“汉旺钟”定格在14时28分，山裂了，房塌了，人们神色沉重……12年前的记忆依然清晰。如今，钟楼所在的四川绵竹市汉旺镇，修建了唯一一处地震遗址中的抗震救灾·灾后重建纪念馆。极重灾区的绵竹，焕发新颜。
　　今天是2008年5·12汶川大地震12周年纪念日，也是因这场地震设立的全国防灾减灾日，还是护士节。今年更显特殊，新冠肺炎疫情肆虐，尚未完全解除警报。
　　护士们在抗击疫情中立下大功，像当年抗震一样。我的母亲是一名护士，刚刚送上母亲节祝福，再次送上职业节日的祝贺。不由得想起了2008年7月，到地震灾区绵竹探亲探访的见闻。

广州：忙乱的报社编辑部

　　2008年5月12日下午，大地震发生时，我正在从海珠区到广州大道的公交车上，没觉得震感。到了南都报社，编辑部一片忙乱，同事说：“在办公室坐着震感很明显，晃了几下！”
　　那时，微博微信、智能手机还没诞生，网络处于BBS时代，是获取信息的重要途径。我是四川人，立即被抽调到奥一网，任务是搜集网上信息，电话了解情况。
　　网上传来的伤亡惨状显示，这是一场极为严重的灾难。我老家在川东大竹县，距震中汶川有400多公里，下午打不通电话。到傍晚才打通，父亲说：“我中午睡午觉，突然床摇起来，把我摇醒了。起来都站不稳。客厅柜子里的茶杯，抖到了地上。灯直摇晃。我马上意识到，地震了！赶快抱起小娃儿（外孙女），下楼到空地上。”
　　父母的住房是刚入住两年的新房，楼梯房，住五楼，未见明显损害。当天晚上，政府在县城广场搭起了安置帐篷，供房屋损害的群众居住。几天后，秩序恢复正常。
　　我还惦记一个人，在绵竹的舅公。奶奶的弟弟，父亲的舅舅。深夜，父亲打来电话，说：“跟你舅公联系上了。他们家人都平安，房子震坏了，不能住，现在住帐篷。”悬着的心终于落地。
　　报社赴灾区的采访团队当天出发，买不到机票，还没通高铁，普铁太慢，派车从广州开车去四川。事后证明，有自己的车，对采访带来极大便利。我的岗位是报纸编辑，在后方也像打仗一样，但毕竟没有前方直击现场那般震撼。
　　每天第一时间看到记者发回来的揪心场景：总理为医护人员让路、解放军冒雨徒步进震中、医护人员在废墟上进行截肢手术、警察妈妈给婴儿喂奶、9岁的救人小英雄林浩……我尤其关注绵竹的消息。灾情平缓下来后，我决心要去看看。

绵竹：木头撑住的路边小餐馆

　　7月中旬，我请了年假，带着5岁的女儿，先到大竹。再带父母和外甥女，一行五人到成都。地震“头七”日，天府广场举行了哀悼仪式，市民自发前来，挤满了广场。此时恢复平静，抗震救灾的标语还在，提醒勿忘大难。
　　从成都坐汽车到绵竹，舅公一家早早迎接，在路边一家小餐馆吃午饭。多数餐馆还没有恢复营业，这家客人坐得挺满。一面墙壁用木头支撑住，看上去有些心惊。舅公说：“莫怕！该垮的早垮了。”
　　聊起地震，舅公话停不下来，明显有倾诉的欲望：“惨哪！我活了这么大岁数，没见过这么惨的。”
　　灾后统计，绵竹共死亡11098人，仅次于汶川和北川，居第三位，属于极重灾区。
　　舅公年轻时在本县老家农村，一个偶然的机会，被派到绵竹学习防治血吸虫病，学完就留在当地工作，成了“国家人口”。全家引以为豪。1985年，我们一家去绵竹看望，发现他家的日子也过得紧巴。他只是一名普通职员，就那么点工资，要抚养三个子女。住房逼仄，卧室里搭起餐桌，做饭招待我们。
　　舅公的口头禅是“没得啥子！”——“房子小？没得啥子，将来会变大！”“自己弄的菜不好吃喔，沒得啥子，将来下馆子！”退休后，他回老家多了，又听到了他的口头禅：“你一个人在广州喔，困难肯定有，没得啥子！凡事想开点。”
　　到舅公家查看，正如他20多年前预言，房子大了很多，但墙壁斜贯几条大裂缝，能伸进去一个拳头，随时会塌的样子，显然不能住了。院子里支着几顶标有“救灾专用”的帐篷，舅公先住在这里，年纪大了实在难受，天热，蚊虫多，遂到城郊租民房住，这里用于短时休息。
　　吃饭也是难题，吃了一段时间“灾饭”即救济餐，足够填饱肚子，但味道单调。菜市场渐渐恢复，买菜来自己烹制，还给对口支援绵竹的江苏援助队做饭送去。舅公说：“人家这么远来帮我们，老百姓别的没有，感谢的心是有的！”
　　绵竹市区的房屋震塌的不多，表面看上去完好，但很多受了“内伤”，不能再用。剑南春酒厂停产，门口空空荡荡。南街的一间银行整体坍塌，死伤惨重，瓦砾已清理干净，地上摆着几个祭奠的花圈。街面上行人不多，川人的最爱——麻将，全部消停。

汉旺：大钟凝固在14时28分

　　下午，包了一辆面包车，舅公当向导，带我们到乡下看看。绵竹地形，西北方向是龙门山脉，东南方向是成都平原。山区平原接合部的乡镇，震情严重，房屋成片倒塌，戴袖标的救援队伍不绝。从清平、九龙、遵道几个镇看过，满眼断垣残壁，一座寺庙已经散架。
　　到了汉旺，东方汽轮机厂广场的大钟，大地震的标志，时间定格在14时28分。往远处看，山体开裂，覆盖的绿色山林，硬生生撕出一条黄色带，像巨大的伤口。空气顿时凝固了一般。
　　汉旺的名声来自东汽，这家从事发电设备制造的老三线大型企业，投产37年，毁于一旦，后迁往德阳。此时一片静寂，听不到机器轰鸣，救援人员行色匆匆，大门口还放着救灾帐篷。舅公说：“汉旺遭得惨喽。地震刚来那几天，救灾车都忙不过来。”
　　回市区的路上，听我们聊天的司机突然开口说：“你们算幸运的了，我妈这次没有了……”我们沉默许久。舅公说：“小伙子，勇敢些，没得啥子！绵竹人不怕，生活还要继续。”
　　晚上住在绵竹城郊，舅公租的农民房，两层楼。自建房，修得很结实，基本无损害。绵竹在地震活跃带，5·12后余震不断，预期中的余震没来，踏实地睡了一晚。

江油：窦圌山的巨大“伤口”

　　第二天一早，我们从绵竹坐汽车到绵阳，再转车到江油武都镇，沿途看到不少帐篷，李白故里青莲乡一派救灾景象。按我的计划，要游览窦圌山。在武都镇，没有班车去景区，当地人说：“地震把山震坏了，不开了。”
　　跑了这么远，心有不甘。包了一辆三轮摩托，到窦圌山景区。果然大门紧闭，空无一人。“李白故里”大字旁，山体被震出道道大口。只好在门口转了一转。功能手机时代，移动上网不方便，没有事先查询景区是否开放。不过也好，能实地感受名山的震后状况。
　　后来得知，地震造成窦圌山大面积山体滑坡，国家重点文物保护单位云岩寺古建筑群损毁情况尤为严重，70%的古建筑严重损坏，30%的古建筑整体垮塌。山顶上的6座建筑除鲁班殿外，其余玉皇殿、窦真殿、十王殿、超然亭、五岳殿5座建筑全部倒塌。当年8月20日起，景区免费对外开放，展现“地震另类景观”。
　　如今窦圌山已恢复“蜀中第五名山”的风采。我一直想再去绵竹，看望舅公，和他一起，再到汉旺钟楼，参观纪念馆，游窦圌山。
　　2015年，舅公回大竹老家，身体弱了很多，说：“没得啥子！我这一辈子，运气好吃上了国家粮，带大了娃儿，遇到大地震没报销，可以了！”2016年，他去世，享年85岁。
　　大灾中有很多平凡人，像舅公一样。他们的履历确实“没得啥子”，但困境中的乐观、朴实中的坚韧，是战胜灾难的力量。无论是地震，还是疫情，都不会动摇他们生活的信心。擦干眼泪，继续前行。