编辑 白伟志 rwzkwzb@126.com
　　来相亲节目工作的两年里，节目报过两次警。
　　第一次的男人，是在一个平常的工作日里，突然出现在办公室门口。到我们办公室，有一明一暗两条通道，明的那个门有指纹锁把守。还有条暗道，要先步行，下到我们底层的车库，然后绕两下，也可以进到电梯厅。平常的嘉宾来报名的时候，总被指纹门拦在门外，完全拦不住的只有三种人：肯德基外卖、快递取件员，还有就是这位铿锵先生。
　　办公室里大概有五六个女生，我正站着跟一个同事谈事，铿锵先生推门进来了——跟一般推门探身进来找人的人不一样，他有个明显的动作，我后来想，大概就是这个动作让我立刻直觉这个人绝非善类——他一边高声问着话，一边随手把门在身后紧紧合死了。一般访客怎么会合别人的门呢？
　　他高声叫着我们主持人的名字。节目组里的长辈立刻起身，半哄半推把他搡出门外。这人在走廊里高声说：我是她同学！同事问：你多大？他说：我74年的！同事说：我们主持人是90后，怎么能是你同学？！他说：她是我同位儿！我们小学就是同位！我把她得罪了，你们不知道内情！同事说：什么内情？他说：你把她叫出来，我跟她说。
　　之后，这个铿锵先生保持着每两周一次的出现频率，每次都是同样桥段，下午6点钟左右，我们加班饥肠辘辘之际，在苦等盒饭，门啪地一响——他又来了！节目组里有五六个身高1米85以上的壮汉，但每次都只能以“主持人不在”为由哄他走。有一次很险，我们主持人就坐在我旁边，他来了，我迅速给她递了个眼色，她机智地吱溜儿滑进座位深处，上去个男同事跟他重复有关主持人是不是他小学同学的对话。
　　他还写信。字迹倒还算清晰，个个分明，但显然只有写一页的耐心，第二页和第三页都明显愈来愈潦草，句式都杂糅着，每表白四五句就会无序地插入一段当下口水情歌歌词，然后再接着抒情。有时候会请我们主持人原谅他，一切的矛盾都是因为误会，有时候会夹上两张自己的照片，一张是自己两百多斤时的，一张是现在的，他说自己在努力减肥和健身，还在练双节棍，“会承担起保护你的重任。”还提到过一次自己认识什么什么领导，跟什么干部一起吃过一次饭。每周大约两封，我们主持人收到就直接交给我，由我来拆封，把大体的意思转述给她，她以一句“哎！天呐！”作结。这样的情况持续了得有好几个月。有时候他会提到他女儿，会孜孜地描述一些女儿的状况：多大了，在哪上学，多高了，哪门课比较好。然后话锋总是转向这个女儿他已经安排好，不会影响他和主持人“我们将来的生活”，接着总是一连串激情而直接地表白，“我爱你，真的好爱好爱你”之类，通常到了这里字迹就凌乱到像鬼画符一般了。
　　他倒数第二次来时，我报了警。我们组的壮汉们团团围着他，有点像一群老虎对着一只刺猬，生着闷气又不知拿他怎么办。我报警后也凑了过去，他竟越过人群，冲着怒目而视的我点了点头，似乎我是他一个小区的街坊。我觉得又好气又好笑，心里琢磨着，这人到底是在装疯还是真的有问题。
　　警察来了。一溜烟儿带走，未费什么周章。我们领导也跟着去录了口供，把他几个月来的登门、写信、几乎每天一通的电话、电话中对我们接线员越来越不耐烦的呵斥和威胁、偶尔送来焦黄边的百合这些事都跟警察说了清楚。他被关了15天，第二天，他的妈妈打来热线，非常哀伤的声音，说儿子精神有问题，“重度抑郁症”。他在一个工厂工作，每天3点下班，下班就躲在房间写信，她非常非常抱歉，请我们原谅。
　　一个月后的晚上7点半，我刚到家，接到女同事尖叫的来电——他又来了。我们两间办公室里，分别有两位加班的小姑娘，他是带着一条三节棍直闯进来的。一个女孩子往外推他，另一个给我打来电话。我嘱咐她赶紧把门插上、给我们领导打电话，我来报警。
　　我们领导和节目组另一个大汉刚走到大院门口。两人飞奔回去——二位呢，一个来自警察世家，多年的足球前锋；一个是退伍军人、身高1米92、经常跟人比划两下的青岛小哥——铿锵先生已经选择比平常晚来，但显然，运气还是不够好。我们组加班的4个小姑娘都目睹了警察世家和1米92跟铿锵先生过招儿的过程。他先出手打向我们的1米92，1米92把他壁咚在墙上，两人扭打时倒地，警察世家骑了上去，两拳四手，彼此一顿乱捶。小姑娘说，那天我们的警察世家领导，穿的是红袜子。铿锵先生被赶来的警察拖走的时候，嘴里高叫着：你们等着！我杀了你们！我把你们一个一个全捅死！我们为此很是戒备了一阵子。
　　不过我很忘不了他倒数第二次来时，被围住后，对着气势汹汹的我忽然那一点头——那显然不是精神病人的眼神。所以至今还偶尔琢磨，难道这个人的种种异常，都装的？