我开车穿行在苏台德僻静的林间公路上。森林随着山势起伏，恍如一匹冬青色的绸缎。路上看不到人，也看不到村落和人迹，只有我和车、天与地、山与林。
　　我喜欢这样的感觉，速度所带来的单纯喜悦。因为缺乏一定的对照物，那感觉又像是在光滑的平面上静止不动。此时能听一点舒伯特就好了，我想。如果可以的话，希望是《冬之旅》。
　　《冬之旅》叙述了冬天里一位失恋者的孤独旅行。24首歌词，都来自威廉·米勒的诗作。创作这些歌时，舒伯特不过30岁，和我一样的年纪。然而歌曲中的情绪却是如此阴冷而悲伤，仿佛在感叹人生的晚景。果然，在完成这些歌曲后的第二年，舒伯特就离开人世了。
　　打开一点车窗，凉飕飕的空气涌了进来。周围的风景已经越来越荒。开过一段砂石路，一排红色的隔离墩将前路彻底阻住。隔离墩那面仍有沥青路通向森林深处，我想那应该是波兰方向。
　　熄火，下车，周围一下子安静下来。我环顾四周，想找到一条小路。果然看到森林深处有一条土路。那其实只是一条勉强容得下一辆微型轿车的小径，看上去像是伐木工人进出森林用的。
　　我开着车小心翼翼地进去。参天的树木在周围耸立，色调灰暗的树干，遮天蔽日的枝叶。阳光像细碎的银鱼在林间跳跃。GPS已经彻底失去信号，画面上只剩一颗孤独的蓝点。路越走越窄，林越走越密，我终于停下车，因为已置身森林深处，无路可走。
　　此时，涌进鼻腔的空气是如此清新，并且混杂着森林幽冷的清香。脚下满是落叶和羊齿，什么地方似有小溪流淌。我仔细环顾四周，环顾密林，可是看不到人迹。如果此时有虎狼从林间缓缓走出，我是一点不会意外的。
　　在这里住一住应该不错，除了需要面对未知的恐惧。我究竟身在何处？这条小路最终通向哪里？我还能找到回去的路吗？这些问题让我感到一阵阴冷——这个世界上还有许多我不知道的事情。
　　花了比来时更长的时间，终于折回森林入口。隔离墩立在道路中央，风翕动着树叶。我注意到半山上有一座小木屋，烟囱里冒着烟，看来有人居住。剛才怎么没发现呢？我沿着碎石路驱车上去。转过一道弯，发现木屋前还停着一辆大众旅行车。
　　可能听到引擎的声音吧，我刚下车，门开了，一个男人探出脸来。大约四五十岁，穿着棉坎肩和格纹衬衫，蓝色牛仔裤。戴着一副圆边眼镜，留着棕色络腮胡。他一手扶着门框，一手插在裤兜里，一只白色萨摩耶从后面探出头。
　　“你好，”我说，“我从这里路过，附近有路通向波兰吗？”
　　“山那边就是波兰了，”男人以流利的英语回答，“可是这条路封死了。”
　　“从森林里能不能穿过去呢？”“森林吗？”男人摇着头，“那是不可以穿过去的。”
　　“那森林通向哪里？我看到有条小路。”“哪里都不通，里面只有森林而已。”
　　我想着他的话，脑海中浮现出一片没有尽头的森林。
　　“你要往回开二十多公里到顺佩尔克，那里有路通向波兰。”我谢了他，问他是不是住在这里。
　　“这是我放假时来住的乡村木屋，”男人回答，“这里空气很好，非常安静，适合读书、思考。如果愿意，还可以去森林里散步。但是要小心不可走得太深，否则可能迷路。”
　　“你也会在这里迷路？”“任何人都可能迷路，我们对周围世界的了解并没有想象的多。”
　　“你做什么工作？”“在大学教中世纪史，”男人微笑着。
　　我向他挥手告别，开向顺佩尔克。
　　TIPS：
　　1.苏台德山沿着捷克波兰边界绵延250公里，被浓密的森林覆盖。旅行者可以沿着详尽的徒步行或越野单车旅行路线对其进行探索。
　　2.苏台德山脉西北端的Szklarska Poreba提供徒步行和滑雪设备。它位于主峰Mt Szrenica的山麓，市中心有旅游办公室提供住宿信息和地图。
　　3. 从Szklarska Poreba每天有5趟公共汽车前往弗罗茨瓦夫，还有一趟火车缓慢开往华沙（约110元，12小时）。