南仁东是500米口径球面射电望远镜（简称FAST）工程的发起者和奠基人。2017年9月25日，“中国天眼”——这座世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜落成启用一周年，而10天前，它的首席科学家兼总工程师72岁的南仁东永远地闭上了眼睛。“天眼”，是他留给祖国的骄傲。
　　1994年，日本东京，国际无线电科学联盟大会上，有科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，应建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。南仁东坐不住了，他一把推开同事的房门：我们也建一个吧！而那时，中国最大的射电望远镜口径只有不到30米。
　　动了这个念头，南仁东就再也没有停下来。10余年时间里，他走遍贵州上百个窝凼，只为选出一个理想台址。他把目标锁定在了贵州天然的喀斯特地形。乱石密布的喀斯特石山里，不少地方连路都没有，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪过去。遇到陡峭大山时，大家劝他在山下等，他却坚持：“我和你们一起上去，看看实际情况。”七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了，可南仁东的眼睛里充满兴奋，像发现了新大陆，他知道，希望就在这看似没路的路途中。
　　台址好不容易定了，却又遭遇了一场近乎灾难性的技术风险。当时购买的十余根钢索进行组网结构疲劳试验时，没有一例能满足FAST的使用要求。台址已开始动工，工程建设迫在眉睫，可钢索结构定不下来，工程就无法继续进行。为此，南仁东带领技术人员开始了一场艰苦卓绝的技术攻关。两年时间里，经历了近百次失败，最终，南仁东和研发团队研制出满足要求的钢索结构。
　　从2007年立项到2016年落成启用，他跑遍工程现场的每个角落，即便被确诊为肺癌，还继续带病参加工程例会……“天眼项目”就像为他而生，也燃烧了他最后20多年的人生。
　　有那么几年时间，南仁东成了一名“推销员”，大会小会、中国外国，逢人就推销“天眼”项目。工程建设之初，由于经费紧缺，他要坐近50个小时的火车来往于北京和贵州之间。他不再有时间打牌、唱歌，没事找他“唠嗑”的人，片刻就会被打发走。在审核危岩和崩塌体治理、支护方案时，不懂岩土工程的他，用了一个月的时间学习相关知识，对方案中的每一张图纸都仔细审核、反复计算。即使到了70岁，他还在往工地上跑。“天眼”现场有6个支撑铁塔，每建好1个，南仁东总会第一个爬上去查验。几十米高的圈梁建好了，他也要第一个走上去看看，在圈梁上奔跑时，他开心得像个孩子。
　　FAST的创新技术得到了各方认可，可南仁东获得的个人荣誉却不多。他的低调谦逊与淡泊名利令人动容。在他看来，“天眼”建设不是由经济利益驱动，而是“来自人类的创造冲动和探索欲望”。令他倍感欣慰的是，2016年9月25日，“中国天眼”终于在贵州告成，成为举世瞩目的工程奇迹。而此时的他，却已时日不多。
　　南仁東病逝后，家人转达了他的遗愿：丧事从简，不举行追悼仪式。“天眼”，是他留给祖国的骄傲。还有几句诗，写给他自己，以及这个世界：
　　美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，
　　召唤我们踏过平庸，
　　进入它无垠的广袤。
　　热议锐评：一个人的梦想能有多大？大到可以直抵苍穹。一个人的梦想能有多久？久到能够穿越一生。“天眼”，看似一口“大锅”，却可以接收到百亿光年外的电磁信号，可将类太阳星巡视目标扩大至少5倍，堪称大国重器。这个世界独一无二的项目，不仅是研究天文学的利器，还将叩问人类、自然和宇宙亘古之谜。24载，8000多个日夜，南仁东心无旁骛，在世界天文史上镌刻下新的高度。他的离去，连星空似乎也为之黯淡。而他，已经进入那广袤的无垠宇宙，走向梦想中的星辰大海。
　　素材运用：梦想与坚守；大国重器；探索宇宙；不屈不挠；中国脊梁；仰望星空与脚踏实地……
　　（资料来源：凤凰网、新浪网等）