姑奶奶是个不讨孩子喜欢的人。
　　她生下来就看不见，一辈子在那几问土屋里摸进摸出，活动范围不及一个足球场大。
　　可是，爸爸把七岁的我丢给了她。临走时，爸爸说，等我挣了钱再来接你!我说，你天天修车能挣几个钱?你和妈妈有了弟弟，就不要我了!爸爸最后还是走了，她把我抱得紧紧的，不让我挣脱。我开始拳打脚踢，有一巴掌，重重地打在她的眼睛上，那最脆弱的地方。我吓得住了手。
　　她的眼泪，从紧闭的眼皮底下流出。她反而抓住我的手，揉了又揉，说，打姑奶奶你能好受些，你就打吧，姑奶奶眼睛看不见，也不会疼。
　　我看着这个看不见我的女人，安静下来，老老实实地把自己的衣裳，放进她的柜子里。她的柜子很空，仅有的几件衣服，不是黑就是灰。
　　姑奶奶一直未嫁，独自住在乡下，自己喂了猪，养了鸡，平常还会纳鞋底，托邻居到集市上卖掉，以此为生。
　　现在，我成了她的宝贝疙瘩。我每天走到两里远的乡村小学读书，每晚回到那个阴暗的土屋，我觉得自己很悲惨。
　　幸好，我和乡里孩子很快打成一片，生活有滋有味。晚上有萤火虫，白天可以捉泥鳅，还能放牛。我费劲地坐到牛身上，牛上坡时，光溜溜的脊背我无处可抓，手忙脚乱地从牛背滑落，伙伴们哈哈大笑。
　　回家来，姑奶奶给我洗脸，摸到我头上的包，问：“谁打你了?还是自己摔了?”我不说话。她说“谁敢打你，姑奶奶决不轻饶!”
　　她凑过来要亲我。我马上跳开了。她说：“唾沫可以消肿。”我说：“脏!脏死了!”
　　她又拿出兜里的一包花生，笑眯眯地说：“这个不脏，刚炒的。吃吧。”
　　我说，不吃，我要吃鸡蛋!她马上生火，给我煎鸡蛋。
　　吃完了，我一撂碗，出去找伙伴们捉萤火虫。晚上天黑透了，我才回家。大门敞开着，姑奶奶开若灯，就坐在大门边。夜风凉，她有些冷，抱着双臂。
　　我不想理她，可她早听到了我的脚步声，喜欢地说：“是丹丹?饿了吧，来，吃花生”
　　我厌烦地说：不吃，我还要吃鸡蛋，煮的!姑奶奶马上生火，给我煮鸡蛋。
　　仅仅一周，我就吃掉了姑奶奶的20个鸡蛋，每个鸡蛋最多能卖3毛钱，可以买两三斤盐了。可是姑奶奶每次给我煮鸡蛋时都笑眯眯的。
　　裁吃白米饭和鸡蛋，而姑奶奶总是唱很稀的菜粥。她说，自己掉了几颗牙齿，喝粥好。我信以为真。
　　偶尔，一大群孩子就在院子里玩，姑奶奶总是扶着门框站在门口听。她的耳朵灵便，听到一声欢呼，便要问问是谁，我们嫌她烦，绕开她的房间和窗户，去更远的地方玩儿，几乎不搭理她。她站一会儿，就去剁猪草，打水，煮饭，洗衣，累了就扶着门框，谛听远处我们的欢笑。
　　在姑奶奶家住了一年，爸爸接我回城里读书。临走，姑奶奶让我捎走一大篮鸡蛋。
　　我好像没有爱过这个老人。可是她扶着门框，跟我们说再见的时候，我突然哇哇大哭。姑奶奶摸索着走过来，一把搂过我，眼泪滴在我的脸上。
　　后来，我跟着父母辗转漂泊，没法跟姑奶奶联系。她没有电话，又不会读信。尽管我很想告诉她，她的煮鸡蛋，天下第一好吃。
　　姑奶奶66岁那年，年老体衰，行动不便，第一次搭大卡车出山，去二叔家养老。听说车子开动之后，她的手死死抓住车窗户，身子僵硬地贴紧车座，对车的速度感到无比恐惧，竟然发出尖叫，把二叔吓了一跳。
　　待了一阵子，她跟二叔说：“我想回老家。我在这些屋子里不熟，总是摔跟头。每个人都忙，不跟我说话。我不要你管，只要每个月给我一袋米……”
　　二叔只好把她送回那间昏暗阴冷的房间。
　　一年后的一个晴朗早晨，姑奶奶吃了一顿饱饭，无疾而终。我们一家赶回去奔丧，父亲流着眼泪对其他兄弟说，姑姑是这世上最可怜的女人，她没有爱过谁，也没有谁真正爱过她。
　　在姑奶奶的抽屉里，父亲发现了我从前的作业本。一本一本整整齐齐。还有我玩剩下的卡片，一个橡皮，一个烂文具盒，她都宝贝似的裹在红布里。文具盒里有她一生的积蓄，一百多元钱，全部是毛票，厚厚一沓。
　　邻居奶奶说：“你家姑姑说了，丹丹最爱吃鸡蛋，她走了，钱都给丹丹买鸡蛋。”
　　父亲哭了。我也哭了。
　　很多年过去了，那些钱仍放在文具盒里，分文未动。那里有一位老人明亮的爱和一个孩子心碎的怀念。