严歌苓:人间极乐之事,无不是苦中作乐

来源 :祝你幸福·午后版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cliff800
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她是《小姨多鹤》、《一个女人的史诗》的作者。
  
  我是一个很“轴”的人
  
  严歌苓喜欢写女人,她说女人更感性,情感世界复杂多变,写起来更过瘾。
  严歌苓笔下的女人情感热烈,甚至有点“轴”似的追求着自己的爱情。全国热播的两部电视剧《小姨多鹤》和《一个女人的史诗》,均改编自严歌苓的同名小说。
  小说《小姨多鹤》的轰动,源于这个叫多鹤的日本女人超乎寻常的爱与善良,固执、隐忍而真实。“这是我20多年前听来的故事,一直耿耿于怀,始终放不下才有了这部作品。我之所以要写战争中的女人,是因为我是反战主义者,战争中牺牲最大的就是女人。”严歌苓说。在另一部小说《一个女人的史诗>中,严歌苓以自己母亲为原型创作了田苏菲一角。田苏菲追求起爱情来简单、粗糙,用严歌苓自己的话说,女兵对爱情“哼哧哼哧”地爱着。
  “我母亲那一代人的悲剧,就是很多女人对待爱情总要做到120%,那20%让接受爱的人永远还不清。她的乐趣,也在于让你永远欠着她的情分。”严歌苓希望小说中的这一点反思,能让现实中的女人不断调整自己。
  在采访中,严歌苓曾反问道“我写的女人,尽管对爱情很‘轴’,但你没觉得她们也很自然、很缺乏‘概念’吗?
  “城市里人的脑袋,被概念弄得很脏。所以我喜欢创作出来的女性,比较缺乏知识分子强加在她们行为上的一些概念,活得更纯粹,自然。”有人说,外表柔弱的严歌苓,内心强大,她将生活中无处安放的情愫,通通释放在作品中。
  “生活中,我其实也是很‘轴’的一个人,虽然表面上看起来挺随和。”严歌苓浅浅一笑,她说自己理解的“轴”就是很执著地去做一件事,比如对待朋友的承诺、对待写作抑或对待做菜。
  “每天铁打不动的创作时间必须保证,几十年如一日地坚持为家人做菜。很多人说、你又不缺钱,干吗不出去吃,非要自己做呢。但我不喜欢失控,为了家人健康,为了这种家庭团聚的仪式,我认准了就一定会坚持。”严歌苓说。
  
  婚姻总该欠一点点
  
  30岁那年,严歌苓从零开始学英语,在美国做过保姆、当过餐厅服务员。在别人看来,严歌苓是在自讨苦吃,可她说,只有这样才能从痛苦中走出来。
  那时,严歌苓刚刚经历了一次失败的婚姻,8年感情结束后,她想到了出国,“只有出国才能获得新生,不会触景生情地回忆过去”。如今再次谈起,严歌苓眼中依然有些伤感,“我的第一次婚姻开始得很早,和我的青春紧紧地重合在一起。我是个很重感情的人,即使现在想起这段婚姻都很怀旧,我永远不可能真正地走出来,摆脱这段回忆”,严歌苓说,刚去美国时她渴望进入一种新生活,更像是对自己生活的一种整合。
  幸运的是,严歌苓在美国再次收获爱情,她遇到了现在的丈夫,一位美国外交官。因为丈夫工作的特殊性,这些年严歌苓随丈夫驻过非洲,台北。现在,他们在德国生活。
  “我老公身上有很多优点,很难得的一个男人。但因为他是外国人,我们最初沟通上会有障碍。”严歌苓笑着讲起来,“他嘴巴很甜很会哄人,一直叫我‘亲爱的’,但是表达爱的方式会不同。比如我要是拿着一个箱子,他会问你提得动吗?如果我说能拿动,他就会尊重我的意见,不管了。刚开始我很不习惯,中国女人就会认为,这还用问吗,你应该直接接过去。”
  这段近20年的跨国婚姻,让严歌苓有所改变,她觉得自己比以前更加独立,经常表现得很有力量。“要对自己有要求,做一个有教养的女人,不要觉得不成熟是种美,任性胡闹解决不了夫妻间的问题。”严歌苓觉得,这一次婚姻,她才真正“活”明白了。
  夫妻之间沟通很重要,更何况嫁个文化背景不同的美国人。严歌苓说,现在她和丈夫经常沟通,晚上他们会“围炉夜话”,边喝红酒边说说白天发生过的故事,或者给他讲讲有关创作的灵感。
  严歌苓觉得,现在她和丈夫互相了解到无以复加的地步。如果说还有一点点不了解,那就是作为男人和女人两种文化中肯定存在、也最有趣的那部分,“婚姻太理想了,肯定很薄弱,也很乏味。我觉得,总该欠缺一点点满足,一点点沟通,没办法做到100%。”
  
  从容生活也需要“过瘾”
  
  严歌苓的女儿,现在已经6岁,在德国一所学校上学前班。女儿并非严歌苓亲生,是她从安徽马鞍山一家孤儿院收养的。几年前严歌苓曾说,她不会隐瞒孩子的身世,会在合适的时间告诉她。如今再次提及,严歌苓说,去年夏天她已经对女儿非常委婉地说出了那个“秘密”。
  “妈妈,我是从什么地方来的?”每个孩子都会提出这样的问题。严歌苓觉得,女儿已经过了不懂事的年纪,如果年龄再大说出真相,又显得有些生硬。所以,去年当女儿又发疑问时,严歌苓告诉了女儿的身世。
  对于“男孩穷养,女孩要富养”的说法,严歌苓很是认同。严歌苓说,父亲是个作家,会有额外的稿费收入,小时候家庭条件比较好,反而让她对物欲没有太多追求。严歌苓觉得,女儿很像她,从小不但听话懂事,而且占有欲很小。
  每天早上,严歌苓送走女儿,便开始了自己的生活写作,看书,欣赏电影、逛博物馆,遛狗、和朋友聊天、布置家、去超市、为家人准备晚餐……
  严歌苓曾在“博客”中写道“酒是辣的,烟是呛的,咖啡是苦的。人间极乐之事,无不是苦中作乐。只有孩子一味要吃甜的,大起来,便瞧不上甜了,要酸的,辣的,甚至臭的,苦的。中国人最喜欢的两样东西,茶叶和白酒,难道不是滋味上最复杂、最不惬意的吗?看看人们品茶品酒时的表情,龇牙咧嘴,苦不堪言。喝糖水不痛苦,却也就不过瘾了。原来就是这么回事小小地受点儿罪,大大地经历一番刺激,而后灵与肉得到一种升华,一种超饱和状态,就叫过瘾。”正是这种瘾,让严歌苓感受到这一会儿的生命比原有的要精彩。
  寻求突破不只是在创作中,严歌苓同样喜欢有创意的生活。
  在随外交官丈夫驻非洲、台北后,这一站,她和丈夫、养女去了德国。初到德国,虽然外交官的公寓、室内家具都无法调换,但她把欧洲抽象派大师的藏画布置起来,让家更有艺术气息,还会把各种着色的玻璃艺术品,从非洲带来的石雕、木雕,摆在合适的空间。
  严歌苓喜欢做创意菜,她说自己有点小天赋,但她绝不会纠结在每种调料的配比分量上,因为她每次做菜都会有改变,让做的人和吃的人,都能感受到新鲜和乐趣。
  有人说,严歌苓留给人们的形象永远是从容,淡定般的优雅。严歌苓说“这源自一种精神上而非物质化的生活,更因为我从来没有离开过读书,这会让一个女人更有修养,自我陶醉在幸福中。”
  
  编辑 张秀格
其他文献
楼上的,你妈喊你去买垃圾袋    来自高空的礼物,往往都很神奇。重则直取性命不说,轻者让人晦气缠身。比如你正好好地走着路,一张沾满血污的卫生巾从天而降,不偏不倚地扣到你头上,再比如你正在大排档吃饭,一只避孕套从天而降,不偏不倚地砸到菜盘子里……  更神奇的是,肇事者竟然不知——高空抛物是不被允许的,垃圾是要用袋子装的。  额滴神啊,难道他们真是天外来客?  就在深圳,有位先生想买楼,见某小区楼下贴
“炉石”是著名网络游戏“魔兽世界”里的一种道具,使用它可以瞬间回到自己温暖的家。在玩家们对大型游戏越来越疲惫的时候,暴雪诚心打造了这款宾至如归的轻松小游戏,满足大家利用碎片时间进行娱乐的需求。短小精悍的“炉石传说”,让你能够随时随地感受家一般的放松与快乐!  炉石传说是一款非常容易上手的卡牌类游戏,其特点有点像“德克萨斯扑克”,新手很容易学会,而高手又有钻研技巧的空间。它的游戏模式是1对1,你需要
将家里杂乱的小东西归整一下会让你的心变得豁然开朗,给你带来内在的宁静与快乐。简化是通向持久和谐的关键所在。在开始的时候,可以以一种不费任何力气的方式在脑海中构想一
活着最怕较真。如果哪天我们求知欲大增,非要因为某些问题编个答案,便只能本着全面、创新、无畏以及无聊的精神,坦诚面对这些看见就头疼的人类之谜。  本期提出的问题是存在的,回答是扯谈的,态度是认真的。  为什么放纸飞机前要哈口气?  这是一个牵扯到许多学科的综合性问题,所以我们必须引用许多科普知识。  从空气动力学的角度来看,当纸飞机的重心落在几何中心前面的时候,飞机就能稳定飞行。一个三角翼的纸飞机几
钻石是女人最好的朋友,阅读是女人最好的武器。  女人对读书似乎总是热情更高,至少更高调。你经常看到诸如“秦皇岛启动女性阅读活动”、“调查显示杭州女性比男性更爱看书”、“华盛顿女人酷爱读书怕被淘汰”这样的新闻,手握书卷,甚至被认为是与撒娇并列的性感情态。  2012年春夏之交,纽约的公园和广场多了一群“养眼”的女读者。这个由女大学生组成的“户外女生半裸通俗小说鉴赏协会”,专在城市的公共场合“性感阅读
分手了,可是当初恋爱的细碎物品,却是林林总总。扔了吧,物品是无罪的,那些崭新的小家电,可爱的小玩具,就这样沦落为“垃圾”,实在可惜。可是留着,“新人”肯定不高兴。或许,你可以花一点点小钱把它们寄存到一家小店里去。有位32岁的北京男子开了一家小店名为“恐龙的爱情银行”,专门代为保管爱情信物,据说实体店生意还真不错。    此情可待成追忆    “21世纪的爱情,就像速食面那样轻轻地用水一泡便舒展开。
正哪个女人不想永远年轻呢?可是,现在的女性既有家庭的重任又要为事业操劳.渐渐地就会离原本美丽的自己越来越远.忙碌让我在镜子前的时间越来越少了.可每次洗脸时都会发现脸
她一生养育了86个子女,这些孩子,都不是她的亲生骨肉。她冒着生命危险救治了很多伤员,这些人最初跟她没有一丝关联。她舍命保护了一份会刊,东掖西藏几十年,却自始至终,仅仅知道自己守护的是一个“宝”。  她,就是“沂蒙母亲”王换于。去年11月起开始热播的大型电视连续剧《沂蒙》,剧里于宝珍的原型就是她。  但在40岁之前,她却连个大名儿都没有,直到遇到开国元帅徐向前。入党时,徐元帅说:“你从王家嫁到于家,
突然女主角惨叫一声,屏幕上出现了“翻到这边没把我吓死”的字幕,顿时觉得好有喜感。只是那时我并不知道“字幕组”的默默奉献,现在,我知道了,他们却要消失了。    电驴、BT、在线视频,网络影视遭受全盘“清洗”。告别这些共享的网络影视的同时,网友们也在纷纷悼念字幕组的离去。  说到网络字幕组(Fansub group,指将外国影视作品配上本国字幕的爱好者团体),用“网络时代的活雷锋”来形容,想必大家都
正纽约城有条隐蔽的"心理医生一条街",不小心便能在街角撞见模样、举止都异常的怪人,要么是神情恍惚的精神病患,要么是面黄肌瘦的瘾君子。也许是环境凶险,这附近的店铺大都起