在自己的世界里天马行空

来源 :思维与智慧·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhongjcrazytbag
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一幅画15万元,面对北京时代美术馆开出的“天价”,她想都没想,就一口回绝了。
  
  她难道是不差钱?其实,去她的住处看看就知道了:中央美术学院附近的一间地下室里,潮湿渗水,面积不足10平方米,角落有一个破了小口的编织袋,装着春夏秋冬全部的衣服,再加上一床用来铺盖的被子,就是她的全部家当。
  她叫汪化,出身在闽北农村,自幼家贫,身上穿的是别人的同情,很少有合身的,总像是挂在身上的布。勉强小学毕业后,15岁的她梦想着自己挣钱改变生活,迫不及待地来到都市开始了她的寻梦之路。从南到北,她到过很多城市,大多都是做饭店的点菜员。这样的生活让她大长“见识”:在福州一家A级餐厅,她第一次见到鱼翅,感受到了乡村和都市间的巨大差异,那一桌酒席有时能顶上自己一年的工资。贫穷与文化水平低又让她内向自卑,不知道怎么与人交往,舍友还有领班总是无来由地欺负她,让她专门打扫厕所。性格内向的她特别抗拒陪人喝酒、吹捧客人,不得已,她干脆逃离。后来走马灯似地换工作,没有一处能工作满一年。汪化再次陷入迷茫,不知道能在城里做什么。回到农村家中,她更是无所适从,倍感生活压力之大,仿佛眼前一片黑暗,“找不到生命的出口”。然而就在黑暗当中,她突然想起2004年的夏天,她在随意拍照时被一个路人说像搞艺术的。她听了特别开心,因为“艺术是神圣的”,可以一个人天马行空自顾自地去做。这个赞美汪化一直记着,最终激活了她画画的灵感,她第一次拿起笔画黑白线描,画画成为了一直以来被压抑的感情宣泄的出口——这年她已30岁。
  汪化的第一幅画是照着一本在城里买的摄影书画的。图片是一张黑白照片,一个女孩儿,头上别着很夸张的花。在她的笔下,花卉化身张牙舞爪的线条,一直扩张到整个画面。她很满意这幅作品,“自己把自己感动了”。短时间里,她又接连画了十几幅画,趁着堂弟婚礼的机会全部挂在家中,好让更多人看到。来往的宾客都说好看,这让汪化非常开心。
  不久,汪化来到上海,辗转数月后找到一个在艺术馆的工作。她抓紧一切空闲时间,“除了吃饭睡觉都在画画”,有时她会加班画到凌晨四五点。那时汪化开始尝试创作长卷,15米的画布只有在夜里没人时才能在过道里打开,她索性买了个睡袋住在店内的走廊。
  2012年秋,汪化从上海坐火车来到北京,她在这座城市几乎不认识任何人,但一见到熠熠生辉的“中央美术学院”招牌,她就决定要待下来,她后来说,“是画把我带到了这里”。她赖以谋生的,是每个月在美院食堂做服务员的1000元工资。从那时起,她就开始住在美院旁这间拥挤、潮湿的地下室。
  汪化虽没有受过专门的艺术教育,但她的经历与画画的天赋、态度感动了不少人,特别是在上海和北京,都得到过美术专家和老师的夸奖与指点。中央美院的老师袁运生说,“教书这么多年了,还没有见过这样的学生”。很多个人和机构找到汪化,表示要资助她或是收藏她的画,但都被她拒绝了。
  汪化对自己的画画生活很满足,对钱不是那么有兴趣,“只要有的吃、有的住,能画画就行。最好还能和老师朋友探讨艺术。”为此,她一直抗拒商业化,不轻易卖画。但也有例外,那次父母千里迢迢来北京看她,她就急忙答应了求画者,一则不想让父母看出她的窘样,二则要好好孝敬一下穷了一辈子的父母。
  汪化爱画长卷,创作时不需要腹稿,下笔前就有一个模糊的形象存在于她的脑海中,自然而然,画画的过程中形象越来越清晰,出现越来越多的细节。“这些画只是对我生命态度的一种自然呈现。我的画都是长卷,画小幅的根本不过瘾,因为我要表达的东西太多了,我想说的话太多了。” 她的作品参加了北京时代美术馆的青年艺术家计划,是其中入选的唯一的一位“素人艺术家”。
  汪化今年35岁,已经是北京一家著名书店的驻店画家,登上过选秀节目的舞台,作为“素人艺术家”的她还成为了纪录片《我的生命线》的主角。但有人就是不买这个“艺术家”的账,看了她局促、杂乱的生活环境后,觉得她的生活惨不忍睹,看着就是痛苦,不卖画是严重的迂腐。而汪化固执地认为,为了卖画而画画才是痛苦,她画画更多的是因为快乐,是内心真正的快乐,她找到了自己天马行空的快乐。
  子非鱼,焉知鱼之乐?只要鱼儿活在水世界,谁又能说其惨不忍睹?汪化找到了自己的世界,活在其中,如游魚在水,如天马行空。
  (编辑 欣然)
其他文献
我一回头,身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话,把一滩草惹笑了。  我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法,让草觉得好笑,在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑,有的半掩芳唇,忍俊不禁。靠近我身边的两朵,一朵面朝我,张开薄薄的粉红花瓣,似有吟吟笑声入耳;另一朵则扭头掩面,仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑,继而哈哈大笑。  这是我第一次在荒野中,一个人笑出聲来。
1  第一次来到草原,当看到一望无际的草的世界时,我立时惊呆了:那么多的小草,成千上万,手拉着手,肩并着肩,列队整齐,一直奔向天的尽头,接受着天的检阅,最前排的已经与天身贴着身,仿佛它们不止生长在地上,还生长在天上……  我蹲下身来,轻轻抚摸着身边的那棵小草,它是那么绿、那么可爱,我仿佛触摸到了它的体温、它的心跳。我忽然发现,小草也是有温度的,它的体温是不是连接着大地的体温?  有人告诉我,在这里
那天教儿子读诗,当读到南宋诗人范成大的“梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过,唯有蜻蜓蛱蝶飞”,儿子好奇地问,村子里怎么这样安静,人都去哪儿了?  我听了哑然失笑。  儿子年幼,自小在城市生活,他还不知道,从古至今,“宁静”一直是乡村的底色。无论什么时候,村庄也不会像城里一样,川流不息,熙攘喧哗。  我幼年在农村长大,那时的乡村虽然宁静,但也偶有热闹。那个年代,家里没有电视,更没有手机。
心若计较,处处都有怨言;心若放宽,时时都是春天。  年末了,同事娜姐去医院做了个检查,我看到她拿了一沓体检单回来,很轻松的样子,便恭喜她,谁知她说:“有啥好恭喜的呀,我一堆的毛病。”我不信,打开体检单查看,果然如她所说,除了心电图正常外,每一张检查单上都注明有问题,而且这些在我看来都是比较严重的问题:子宫肌瘤、乳腺增生、胆结石、脑部血管痉挛……我惊讶极了,不知道说什么好,倒是她安慰我:“不用为我担
“这生活怎么这么别扭,想着就堵得慌,有时真想逃进山里去修行。”小军郁闷着。想想他的生活也是别扭:投资房产,遭遇了泡沫;跻身商业,赔光了本钱;妻子不解,吵着要离婚;儿子不争气,家长会被数落……整天奔波,却没有多少收获,確实让人郁闷。但是,这有什么呢?生活本来就是别扭的——不别扭无生活。  生活中的别扭无处不在:女人娇嗔地称“女汉子”,男人非整出个“伪娘”,别扭不?没钱的人叫嚣着“土豪”,有钱的人忙碌
好莱坞硬汉型巨星柯克·道格拉斯,是上世纪五六十年代美国影坛上的神话级人物。也是迄今为止,唯一同时斩获奥斯卡终身成就奖和金球奖终身成就奖的人。  1954年3月,好萊坞导演明尼里决定拍摄电影《梵·高传》,并邀请柯克饰演梵·高。然而,媒体舆论普遍认为让柯克担当男主角绝对是一个错误,因为他一贯以演硬汉为专长,现在却要来一个大颠覆,饰演一个穷困潦倒、行为古怪的文弱画家。“未开拍就已失败了一半”,美国《娱乐
陈思臣今年22岁,是北京第二外国语学院2011级本科生。在名校学习,品学兼优,再加上父母是国企高管,未来的道路繁花似锦,没有必要吃苦受累去创业。可她并没有按照这条人生轨迹走下去,而是“不务正业”,放弃了所学的专业,成为了一名“艺术蛋糕师”。  在小的时候,陈思臣每次出去,都要缠上父母去蛋糕店。可她感兴趣的不是柜台里的蛋糕,而是看师傅制作蛋糕。当五颜六色的奶油将蛋糕做出造型各异、栩栩如生的动物时,她
之一,炖煮。  元丰二年(公元1079年),东坡因乌台诗案下狱,后经亲朋相救,释后被谪贬黄州。次年,他写下有名的《卜算子·缺月挂疏桐》,中有“有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”的句子,颇为凄凉。但不久后,天真乐观的东坡立即适应了,又闲不住了。这期间他的诗文是惊人的,《赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》均出于此地,“东坡肉”也在此时横空出世。  东坡在黄州的生活是清苦的,如何还吃得起猪肉
水车不像犁,往肩上一挂,扛着就走;也不像轧车,轱辘、坐凳分开,挑着就走。它的名字里虽然有个“车”字,却连一个车轮都没有。它不但不能载货,想要请动它,你还得驮着它。这是不是有些太娇宠了?你如果这样说,父亲就会跳出来抢白你:田干得喊人,它能给稻子清水。我不宠着它,宠你,你行吗?  水车在上世纪七八十年代是不可或缺的农具。包产到户那会儿,全队只有六架水车,家家都想要,这也不够分啊。抓阄!父亲是会计,发扬
多少岁月,故乡伐薪而炊的人们活得自然而然。  柴薪一日,即得一日饮水。那样的岁月,日子是焖在架柴生炊的锅里的!在乡间放眼一望,谁家不依個柴堆草垛呢!  山风山雨哺得木秀云清,松间行清泉,竹外绕春桃,可是,代薪的多半只有松树。故乡的松,高不可泊鹤,奇不足叫绝,只是山中日月最寻常的侣伴,拿来暖灶,人们才不觉得疼得紧。  风暖天阔时,女人们背着柴篮,担着柴耙,半日即可在山间取回满满一筐笼山盖苔的松针,故