论文部分内容阅读
明星是如何被宠坏的，这要问明星们自己。迈克尔·杰克逊和史泰龙显然一直不习惯生活在公众注视下，他们严禁工作人员和他们发生眼神的直接接触。不管什么时间、场合，史泰龙走进一个房间，他的手下必须“转身，然后立刻消失”。
有一次，洛杉矶西荷餐厅的大堂领班没有马上把爱娃·嘉德纳和弗兰克·辛纳特拉领到最好的座位，这使得嘉德纳大动肝火，她当场发飙道：“我一定得让他知道我们是谁!”著名女影星贝蒂·戴维斯听说这事后觉得有趣，反问了一句：“那你们是谁?”
以上古怪行为在明星耍大牌的历史长河中只是寻常小事。事实上，无论牌大小，明星总是要耍一耍的，否则就会莫名地生出一种未能恪尽职守的羞辱感来。另一方面，当你看着那些荒唐又蛮横的明星行为，莫名地生出一种自愧不如的崇拜感时，耍大牌这件事的真相就要浮出水面了。
“平民”没有好下场
看看比尔·克林顿的故事吧。克林顿刚当上美国总统时，他坚持自己拎包，还穿着不合身的跑步短裤。他的本意当然是想给人平易近人和谦逊的亲民印象，因为正是这种平民主义者的特色将他推到了权力的巅峰。但是他努力营造“人民公仆”的行为却招致了相反的后果。公众可不希望总统跟他们一样，他们希望自己的领袖必须是非同寻常之人，他必须是一个可以仰视的人。克林顿得到了教训，允许助手给他拎包，他也穿上了长裤，盖住了那双短粗的腿。美国人民欣慰地看着他的转变，长长地松了一口气。
不管你心里是否坦然，身为名人，你必须接受成功带给你的好处和特权。不管你相不相信那些仰望你站在云端的人喜欢为你效劳：大型轿车随时待命，餐厅永远留着最好的位子，人们乐于为你拎包擦鞋和“亲屁股”。真相就是——你得到的好处和特权越多，你就越容易得到别人的尊重和敬仰。你在黑夜中默默地哭道，哦，我不是个完美的人，我只是个普通人，碰巧成了超级明星而已，我不想人们如此无微不至地伺候我。这些话留在奥斯卡典礼上再说吧，你现在要做的就是开动你所有的想象力，把自己的大牌耍起来，把别人的大牌压下去，OK?
“为达到明星顶端，你必须是一个杂种”，约翰·列侬总结道，“甲壳虫乐队就是最大的杂种。”那么你还有什么问题?
有牌不耍，过期作废
特权一度是王室的专有财产，娇生惯养的贵族们也将其视作理所当然。玛格丽特公主只乘坐过一次地铁，王太后一生中从没拉过一下窗帘。当女王参观医院或学校时，她走过的区域要全部重新装饰，还要单独为她安一个新的卫生间。从待遇上看，今天的明星就是新的王室。
玛丽娅·凯莉拒绝参加一家音像店的签名会，除非后者为她单建一个新的卫生间。这个跟女王有一拼。凯莉小姐每到一处演出都坚持要换掉化妆间的毛巾，因为“不够白”。英国女王无法容忍淡紫色，她每次出国旅游时会事先向所有下榻的宾馆发出命令任何淡紫色的装饰都必须撤走。明星的表现一点也不差，吉他乐手范海伦每次应邀演奏时都会要求对方给她准备一碗M&M巧克力豆，棕色的都要挑出去。琼·克劳馥则要求后台常备法国吐司和七包香烟，其中三包要打开，别以为这些婆婆妈妈的事只有女人才会干史泰龙就曾因为酒店房间墙上的浅黄色不配合他的肤色，勒令酒店将整个房间重新漆成桃红色，人家龙哥还等着拍照呢。
以历史发展观来看，明星在物质方面的大牌行为的确是愈演愈烈。黄金时代最大的明星伊丽莎白·泰勒只不过坚持在每处摄影棚中为她准备几碗她最爱的、由好莱坞蔡森餐厅制作的美洲红番椒，如此而已。看看后来，黛米·摩尔在为一部影片配音中途，突然要闪人去参加孩子学校的家长会。录音室贴心地迅速给她安排了一辆豪华轿车，可摩尔女士却提出要坐私人飞机，每小时费用为4500美元。难道这就让泰勒惊掉下巴了吗?早着呢!后来有一次，摩尔女士要求一架更大的飞机，因为制片厂派来的飞机载货能力太小，害得她不得不把包叠起来放，而这样“有可能把里面的东西弄皱了”。黛米·摩尔向来以得寸进尺闻名，后来电影界送她一个外号：“贪婪的摩尔”。
可以理解的是，明星耍大牌很多时候是情势所逼，不得已而耍之。詹妮弗·洛佩兹在伦敦接受专访时坚持要8个化妆间。几周以后，小甜甜布兰妮在同一地点接受采访。当有人跟她透露洛佩兹的要求后，她不假思索，当即要求9个化妆间。埃尔顿·约翰有次在伦敦的公园酒店过夜，当时外面刮大风，惊扰了这位大人物的好梦，他半夜爬起来打电话给服务台，怒喊道：“让这该死的风停下来!”当然，这个有趣的故事是埃尔顿自己在访问中讲出来的，或许不是真的，重点在于，换作是你，你能否想到既然你是明星，那么与天斗、与地斗你都责无旁贷?
好好对我，否则……
亨利·基辛格曾说：“做明星的一大好处就是，如果你让别人厌烦了，他们会觉得那是他们的错。”好莱坞黄金时代阅人无数的金牌服装设计师伊迪斯·海德也回忆道：“我没见过一个完全没被宠坏的明星，当然，莱西是个例外。”她说的莱西就是那条著名的灵犬。
明星是如何被宠坏的，这要问明星们自己。迈克尔·杰克逊和史泰龙显然一直不习惯生活在公众注视下，他们严禁工作人员和他们发生眼神的直接接触。不管什么时问、场合，史泰龙走进一个房间，他的手下必须“转身，然后立刻消失”。
“你们变成怪物了吗?”贝蒂·戴维斯在半个多世纪前发出无限感慨，“人们大多在成功之前就变成怪物了。”她说的可不是史泰龙一个人。玛丽娅·凯莉接受采访前，把嘴里正嚼着的口香糖吐在手里，眼皮动都不动一下，旁边就会飞快跑过来一个献媚者，拿过口香糖丢到垃圾桶里。
明星总是一会儿一变，反复无常。大家只好时刻保持高度警觉。著名电影制片人唐·辛普森频繁地解雇助手，不是因为当他节食时往他的咖啡里加牛奶，就是因为当他不节食时给他加脱脂牛奶，而他从来不通知他们他是否在节食：要他们自己去猜。
明星永远迟到，梦露因此还在咒骂催她上场的导演助理时发明了一个后来流传甚广的著名粗口。“我按照日历做事，但是从不准时”，她后来有此妙语。让别人等你说明你很忙，最重要的是要对方知道，谁的时间更宝贵。明星也永远不会错。采访者问莱斯利·卡依，她是否从错误中吸取到什么教训，她回答道：“什么错?”
明星向一切发起挑战，包括上帝。他们也常常亲自扮演上帝。路易斯·梅耶曾经用20吨人造雪在圣塔莫尼卡海滨别墅周围撇了厚厚的两英尺，好让他的家人享受到一次白色的圣诞节。
想做个“难搞”的人吗
前面讲的爱娃·嘉德纳的故事是明星耍大牌的反面素材。任性、骄纵也得有个限度其中的危险不亚于走钢丝。凡事讲平衡，所以即便我行我素如塔露拉·班克海德也会精明地意识到：“我总是做一件坏事的同时再做一件好事，你不能把自己逼到死角。”但现在的明星在这方面训练太少，觉悟颇低，动不动就要这要那，在错误的时间错误的地点对着错误的人摆着错误的谱。滚石公司的经理对此有个说法称之为“我的直升机在哪儿综合症”。
戴安娜·罗斯在机场被保安搜身，她怒气冲冲地控诉对方趁机摸了她的乳房。后来她诉说事情原委，其实惹恼她的并不是被保安搜身，而是当她想投诉时，机场人员让她排队等着——尽管当时已过气多年，她仍然受不了自己受到普通人一样的对待。她的明星地位遭到否认，她的内心深受伤害，她觉得无地自容。
明星被宠坏后常常分不清在公众面前和自家厨房里的两种角色，布拉德·皮特有一次难得地反省说，“我有几个朋友，就像一家人一样，而我却向其中一个人发号施令，因为我习惯了让别人为我做事，是金钱和权力粉碎了一切。大多数时候我和它作斗争，但是有时我还是向它屈服了。”
明星耍大牌的不良后果就是背上难搞的恶名，殊不知，光环总是一时一地，在这个圈子里，“难搞”的标签比纹身还难除掉。冲人发脾气也许会让你在瞬间感受到某种炙手可热的满足，但眼光长远地看，与人为善终是上策。迈克尔·杰克逊生前在他的宅邸各房间放满了人体模特，“我要让我的四周堆满我想他成为我朋友的人，人体模特就可以做到这一点。”他还给好友伊丽莎白·泰勒送过一个真人大小、根据自己形象塑造的玩偶，以示共勉(不知道是不是可充气的)。
有一次，洛杉矶西荷餐厅的大堂领班没有马上把爱娃·嘉德纳和弗兰克·辛纳特拉领到最好的座位，这使得嘉德纳大动肝火，她当场发飙道：“我一定得让他知道我们是谁!”著名女影星贝蒂·戴维斯听说这事后觉得有趣，反问了一句：“那你们是谁?”
以上古怪行为在明星耍大牌的历史长河中只是寻常小事。事实上，无论牌大小，明星总是要耍一耍的，否则就会莫名地生出一种未能恪尽职守的羞辱感来。另一方面，当你看着那些荒唐又蛮横的明星行为，莫名地生出一种自愧不如的崇拜感时，耍大牌这件事的真相就要浮出水面了。
“平民”没有好下场
看看比尔·克林顿的故事吧。克林顿刚当上美国总统时，他坚持自己拎包，还穿着不合身的跑步短裤。他的本意当然是想给人平易近人和谦逊的亲民印象，因为正是这种平民主义者的特色将他推到了权力的巅峰。但是他努力营造“人民公仆”的行为却招致了相反的后果。公众可不希望总统跟他们一样，他们希望自己的领袖必须是非同寻常之人，他必须是一个可以仰视的人。克林顿得到了教训，允许助手给他拎包，他也穿上了长裤，盖住了那双短粗的腿。美国人民欣慰地看着他的转变，长长地松了一口气。
不管你心里是否坦然，身为名人，你必须接受成功带给你的好处和特权。不管你相不相信那些仰望你站在云端的人喜欢为你效劳：大型轿车随时待命，餐厅永远留着最好的位子，人们乐于为你拎包擦鞋和“亲屁股”。真相就是——你得到的好处和特权越多，你就越容易得到别人的尊重和敬仰。你在黑夜中默默地哭道，哦，我不是个完美的人，我只是个普通人，碰巧成了超级明星而已，我不想人们如此无微不至地伺候我。这些话留在奥斯卡典礼上再说吧，你现在要做的就是开动你所有的想象力，把自己的大牌耍起来，把别人的大牌压下去，OK?
“为达到明星顶端，你必须是一个杂种”，约翰·列侬总结道，“甲壳虫乐队就是最大的杂种。”那么你还有什么问题?
有牌不耍，过期作废
特权一度是王室的专有财产，娇生惯养的贵族们也将其视作理所当然。玛格丽特公主只乘坐过一次地铁，王太后一生中从没拉过一下窗帘。当女王参观医院或学校时，她走过的区域要全部重新装饰，还要单独为她安一个新的卫生间。从待遇上看，今天的明星就是新的王室。
玛丽娅·凯莉拒绝参加一家音像店的签名会，除非后者为她单建一个新的卫生间。这个跟女王有一拼。凯莉小姐每到一处演出都坚持要换掉化妆间的毛巾，因为“不够白”。英国女王无法容忍淡紫色，她每次出国旅游时会事先向所有下榻的宾馆发出命令任何淡紫色的装饰都必须撤走。明星的表现一点也不差，吉他乐手范海伦每次应邀演奏时都会要求对方给她准备一碗M&M巧克力豆，棕色的都要挑出去。琼·克劳馥则要求后台常备法国吐司和七包香烟，其中三包要打开，别以为这些婆婆妈妈的事只有女人才会干史泰龙就曾因为酒店房间墙上的浅黄色不配合他的肤色，勒令酒店将整个房间重新漆成桃红色，人家龙哥还等着拍照呢。
以历史发展观来看，明星在物质方面的大牌行为的确是愈演愈烈。黄金时代最大的明星伊丽莎白·泰勒只不过坚持在每处摄影棚中为她准备几碗她最爱的、由好莱坞蔡森餐厅制作的美洲红番椒，如此而已。看看后来，黛米·摩尔在为一部影片配音中途，突然要闪人去参加孩子学校的家长会。录音室贴心地迅速给她安排了一辆豪华轿车，可摩尔女士却提出要坐私人飞机，每小时费用为4500美元。难道这就让泰勒惊掉下巴了吗?早着呢!后来有一次，摩尔女士要求一架更大的飞机，因为制片厂派来的飞机载货能力太小，害得她不得不把包叠起来放，而这样“有可能把里面的东西弄皱了”。黛米·摩尔向来以得寸进尺闻名，后来电影界送她一个外号：“贪婪的摩尔”。
可以理解的是，明星耍大牌很多时候是情势所逼，不得已而耍之。詹妮弗·洛佩兹在伦敦接受专访时坚持要8个化妆间。几周以后，小甜甜布兰妮在同一地点接受采访。当有人跟她透露洛佩兹的要求后，她不假思索，当即要求9个化妆间。埃尔顿·约翰有次在伦敦的公园酒店过夜，当时外面刮大风，惊扰了这位大人物的好梦，他半夜爬起来打电话给服务台，怒喊道：“让这该死的风停下来!”当然，这个有趣的故事是埃尔顿自己在访问中讲出来的，或许不是真的，重点在于，换作是你，你能否想到既然你是明星，那么与天斗、与地斗你都责无旁贷?
好好对我，否则……
亨利·基辛格曾说：“做明星的一大好处就是，如果你让别人厌烦了，他们会觉得那是他们的错。”好莱坞黄金时代阅人无数的金牌服装设计师伊迪斯·海德也回忆道：“我没见过一个完全没被宠坏的明星，当然，莱西是个例外。”她说的莱西就是那条著名的灵犬。
明星是如何被宠坏的，这要问明星们自己。迈克尔·杰克逊和史泰龙显然一直不习惯生活在公众注视下，他们严禁工作人员和他们发生眼神的直接接触。不管什么时问、场合，史泰龙走进一个房间，他的手下必须“转身，然后立刻消失”。
“你们变成怪物了吗?”贝蒂·戴维斯在半个多世纪前发出无限感慨，“人们大多在成功之前就变成怪物了。”她说的可不是史泰龙一个人。玛丽娅·凯莉接受采访前，把嘴里正嚼着的口香糖吐在手里，眼皮动都不动一下，旁边就会飞快跑过来一个献媚者，拿过口香糖丢到垃圾桶里。
明星总是一会儿一变，反复无常。大家只好时刻保持高度警觉。著名电影制片人唐·辛普森频繁地解雇助手，不是因为当他节食时往他的咖啡里加牛奶，就是因为当他不节食时给他加脱脂牛奶，而他从来不通知他们他是否在节食：要他们自己去猜。
明星永远迟到，梦露因此还在咒骂催她上场的导演助理时发明了一个后来流传甚广的著名粗口。“我按照日历做事，但是从不准时”，她后来有此妙语。让别人等你说明你很忙，最重要的是要对方知道，谁的时间更宝贵。明星也永远不会错。采访者问莱斯利·卡依，她是否从错误中吸取到什么教训，她回答道：“什么错?”
明星向一切发起挑战，包括上帝。他们也常常亲自扮演上帝。路易斯·梅耶曾经用20吨人造雪在圣塔莫尼卡海滨别墅周围撇了厚厚的两英尺，好让他的家人享受到一次白色的圣诞节。
想做个“难搞”的人吗
前面讲的爱娃·嘉德纳的故事是明星耍大牌的反面素材。任性、骄纵也得有个限度其中的危险不亚于走钢丝。凡事讲平衡，所以即便我行我素如塔露拉·班克海德也会精明地意识到：“我总是做一件坏事的同时再做一件好事，你不能把自己逼到死角。”但现在的明星在这方面训练太少，觉悟颇低，动不动就要这要那，在错误的时间错误的地点对着错误的人摆着错误的谱。滚石公司的经理对此有个说法称之为“我的直升机在哪儿综合症”。
戴安娜·罗斯在机场被保安搜身，她怒气冲冲地控诉对方趁机摸了她的乳房。后来她诉说事情原委，其实惹恼她的并不是被保安搜身，而是当她想投诉时，机场人员让她排队等着——尽管当时已过气多年，她仍然受不了自己受到普通人一样的对待。她的明星地位遭到否认，她的内心深受伤害，她觉得无地自容。
明星被宠坏后常常分不清在公众面前和自家厨房里的两种角色，布拉德·皮特有一次难得地反省说，“我有几个朋友，就像一家人一样，而我却向其中一个人发号施令，因为我习惯了让别人为我做事，是金钱和权力粉碎了一切。大多数时候我和它作斗争，但是有时我还是向它屈服了。”
明星耍大牌的不良后果就是背上难搞的恶名，殊不知，光环总是一时一地，在这个圈子里，“难搞”的标签比纹身还难除掉。冲人发脾气也许会让你在瞬间感受到某种炙手可热的满足，但眼光长远地看，与人为善终是上策。迈克尔·杰克逊生前在他的宅邸各房间放满了人体模特，“我要让我的四周堆满我想他成为我朋友的人，人体模特就可以做到这一点。”他还给好友伊丽莎白·泰勒送过一个真人大小、根据自己形象塑造的玩偶，以示共勉(不知道是不是可充气的)。