乡 里下了通知，收下这茬玉米，地就不能 再种了。
　　好好的地咋就不让种了？仓爷怎么也想不通，就跟丢了魂一样，茶不思饭不想，一趟一趟地往乡政府跑。
　　他说不想要那么多钱，只想安安生生地种好自家的地。他还再三说自家那块地肥得都淌油呢，方圆几十里也找不出那么好的地。
　　一说起那块地，仓爷就跟夸自己的老生儿子一样，絮叨起来就没完没了。
　　起初，工作人员耐着性子听，还跟他解释，占地是乡政府的统筹规划，为了招商引资，更好地发展全乡的经济。仓爷的耳朵眼里却跟塞满土坷垃块一样，半句也听不进去，较着劲说，不能为了经济，老百姓就不种地吃饭了。人们就笑他傻，有了钱想吃啥不中啊，看你八成是一下拿那么多钱烧晕了头吧！
　　仓爷说有人才傻，守着金山银山也备不住挨饿。
　　后来，乡里的人干脆跟躲瘟神一样躲着他。
　　四周的邻地，没几天工夫就签字了。现在还有几个好好种地的人？粮食不值钱，种地是累赘，许多人巴不得早把地占去，换成大把的钞票拿着更现实些。仓爷瞧着又伤心又生气，一个人在地头跺着脚骂，这些败家子，地都卖没了，子孙还吃啥？
　　只剩下仓爷那块地了。乡政府不断派人劝说仓爷。可无论谁劝怎样劝，仓爷就是不签字。无奈之下，乡政府撇开仓爷，采用迂回的手段找到仓爷在城里的儿子粮囤。
　　粮囤一家都在城里搞装修，生意很忙，几次也劝仓爷进城，可他就是不去，说：“家里的地谁种？”粮囤说：“干脆转给别人吧。”仓爷不放心，说：“那块肥地还不给毁了。”粮囤生气：“难道就你一个人会种地？”仓爷说：“这辈子没别的能耐，俺就会种地。”
　　粮囤几次回来，瞧见整片地里就仓爷一个人挥汗如雨，挥锄耪地。粮囤怨仓爷死心眼出憨力，喷上除草剂多省事啊。仓爷说：“哄人哄不得地。”粮囤就笑：“你打的粮再好，还不跟别人一个价卖掉，换回的面粉也不知是谁种的，你能吃到自个种的粮吗？”
　　仓爷斗不过粮囤的嘴，就赌气说：“你咋说，俺也要把地种好。”
　　粮囤也就懒得再理仓爷。
　　這回，粮囤一听乡里要占地，自然高兴。一来断了仓爷种地的念想，二来还能拿到大笔的占地补偿。
　　粮囤连忙回家劝仓爷。“全村就你死脑筋，种了大半辈子地，还嫌没种够啊，乡里补偿那么多钱，你拿着享清福多舒坦啊。”
　　仓爷没点头，却给粮囤讲起了故事：“一次发洪水，一棵树上躲着一个农夫一个商人。农夫背着一口袋干粮，商人背着一褡裢元宝。洪水几日不退，农夫不急，吃着袋子里的干粮，商人眼巴巴瞅着饿坏了，从褡裢里掏出一个元宝买了农夫的一块干粮……”
　　粮囤早就听厌了，不耐烦地说：“你又来了，都讲了多少遍了，不就是农夫不卖给商人干粮，洪水退后，商人饿死了，农夫没有死，还白得了商人的元宝。”
　　仓爷叹了气说：“再讲十遍怕也白搭，因为你们这帮年轻人根本不知挨饿的滋味。”
　　粮囤只好背着仓爷签了字。
　　仓爷气得吐了一口血，将那几沓钱甩在了粮囤的脸上。
　　随即，仓爷就变傻了。自早到晚站在地头，痴呆呆地盯着推土机开进了那块肥地，浑浊的老眼被风吹得失去了所有光泽。他模模糊糊地看着那些推土机在那块肥地上肆意地碾轧，挖土机巨大的挖斗将一团团泛着油亮光泽的泥土托举到半空中，然后将它们扔进一辆辆卡车的车厢内。
　　突然，仓爷感到一种无比的剧痛，就像挖他的心肝一样。他一步一步地朝着挖土机下面走去，他的呼吸被泥土迷人的芬芳气息牵引着，就像看见自己年轻时扶着的犁头下翻动的泥土。仓爷的脚步轻盈起来，他听见新鲜的泥土被他的双脚一下一下地踩过，它们在秋日的蓝天下发出一种动人的低吟，像哭泣像歌声像浇地的水在广袤的土地间蜿蜒流淌。
　　仓爷知道在这个季节农民是不能闲着无事可做的，他们应该撒肥耙地耕地，然后再打埂播种。而现在他再也不能像往常一样消闲地劳作，那块肥地从今往后永远不再属于他了，赖以生存的命根彻底没了。
　　于是，仓爷变得泪眼婆娑，他平生第一次有了败家的羞耻与惭愧，他用耙子一样弯曲粗糙的手一次次抹干眼角淤积的泪水，像一个罪人跪拜在泥土上，久久不起。很快，他完全被耳边巨大的机械轰鸣声掩盖了，他最后一次看清楚头顶的那方天空还是和从前一样湛蓝无垠。
　　这时，仓爷想起他爹饿死前留给他的那句话：守得方寸地，留与子孙耕。
　　事后，那个操作挖掘机的司机说他根本没有看见下面有人，可当他倒车的一瞬间却真真切切地听到了一记惨叫，那喊声犹同从地缝中钻出来一般，让他在无数次噩梦中惊厥不已。
　　仓爷完全是死于意外。
　　去帮忙料理丧事的人们，一走进仓爷的家，无不惊叹他存了足足一万多斤粮食，三间屋里，除了一个窄小的土炕全是粮食，几个粮囤都有一人多高，满满的！
　　人们都纳闷，现在都啥年景了，仓爷还存这么多粮食干啥？