那年腊月回故乡乌金沟村看望祖父母。闲转时我发现老宅后的老杏树没了，就问正在搓麻绳的耄耋祖父。祖父下意识往后窗方向看了一眼说：那老杏树太老了，树干都被虫子蛀空了。那天夜里，村里刮起了罕见的山风，就听“咔嚓”一声，老杏树被吹倒了。
　　我在老杏树的残桩前站了好一会儿。老杏树是我童年记忆的一部分。
　　那时的老杏树真是慷慨啊！每年春头时小村都要刮上几场遒劲的山风，可老杏树的枝叶就像护犊子的母牛，牢牢抓住枝头盛开的杏花。风息了，枝头依旧花朵锦簇。
　　“真是一棵好杏树呀！”祖父拍着老杏树的树干没少夸。没错儿，是棵好杏树，不用浇水施肥，每年都会奉献出一筐又一筐的橙黄，为寡淡的日子添了股清香与甜蜜。这时的祖母便会拿些杏给乡邻们品尝，听人家夸杏甜，祖母便会笑得合不拢嘴。然后挎上筐到姚千户屯乡集市上的犄角旮旯里偷偷卖杏，挣点钱再买些大粒盐针头线脑儿啥的，所以说老杏树是我们家的来钱道儿之一哩。
　　老杏树的花谢了，一粒粒纤小的青杏子密密麻麻地挂在枝头。风来了，雨来了，织密的枝叶便挺身而出，甜蜜的呵护就此开始。
　　从这时起，我便不时地围着老杏树转悠，那些青杏馋得我直流口水。
　　祖母说，这时的杏子酸且涩，吃了会倒牙会闹肚子。倒牙倒是真的，可闹肚子却不会，我知道祖母是在蒙我，因为每年这个时候祖母都故意这么说，怕我偷爬上树摘青杏子吃。
　　我常常偷偷溜到房后，像小猴子一样爬上老杏树，骑在树干上摘着青杏大快朵颐。而到了吃饭时，却捧着腮帮子看着碗里饭发怵。这时祖母便会用筷子轻点着我的小脑壳数落说：“又去偷杏子吃了吧？看看，牙倒了吃不下饭了吧？活该！吃不了饭就饿着！”
　　那天我又爬上了老杏树，几乎爬到了树顶。喘息未定，就从树叶的缝隙间看到了祖母。
　　“村子，爬那么高看摔着啊！”祖母在杏树下仰脖儿冲我喊，声都变了调儿。“宝贝儿孙子听话快下来！奶奶这就给你沏白糖水喝，来，慢慢儿爬下来……”
　　就在我的右手掠过树叶去摘青杏的瞬间，我握树干的左手背突然一阵剧痛，我“嗷”地一声惨叫，左手一松便掉了下去。
　　树枝冲撞着我裸露的肌肤，树叶在翻转的瞬间，叶片背面的“洋拉子”极快地以毒毛刺进我的脸颊、脖颈儿……最后我像一枚熟透的杏子冲向地面。
　　我惨叫的同时，杏樹下的祖母大张开了嘴，眼睛里充满焦虑与恐惧。
　　我扶着树干的左手松开的瞬间，祖母的双臂上伸、怀抱敞开。我的身躯先是坠进了祖母的怀里，接着又将祖母狠狠地砸倒在地上。倒地的瞬间祖母的腰眼儿恰好顶在了一枚比鹅蛋大些的硬土上。
　　我摔得小脸儿煞白，气若游丝。祖母动作极快地爬起身把我搂在怀里，又是捶胸又是捣背，泪水在眼圈里打转儿。
　　事后好一阵子祖母总是眉头紧锁紧按腰眼儿在院子里忙碌，而我则雀跃欢叫着拎着捞鱼网冲出院门……