爸爸是一名语文教师,他很喜欢用电脑写作,经常在电脑桌前工作到深夜。
　　一天晚上,我正在写作业,写着写着,中性笔没油了。我懊恼极了,把笔狠狠往地上一扔:“破笔!”
　　也许是声音太大了,正在敲击键盘的爸爸抬起了头,用询问的目光望向我。我有点不好意思,赶紧解释说:“笔坏了。爸爸,什么时候我也能像您这样用电脑写作业就好了。”
　　爸爸弯下腰,捡起了笔,轻轻拂去上面的灰尘,似乎是在自言自语:“多好的笔啊!想当初……”
　　“当初怎么了?”我追问,“你们当初用的笔比这支还差劲吗?”
　　爸爸的脸变得严肃起来,眼睛凝视着远方,那目光穿过岁月的烟云,定格在他遥远的童年时代……
　　 爸爸说,他当初刚上小学的时候,用的是石笔和石板,具体的样子现在已经记不清了,只记得石板是四方形的,类似于今天的小黑板。而且,那石板很娇贵,一不小心摔到地上,就会粉身碎骨。一旦摔坏了石板,皮肉之苦肯定是免不了的。那时,爸爸最大的愿望就是拥有一支一头带橡皮的铅笔和可以随便在上面写字的方格本子。
　　一天,老师走进教室,告诉同学们,马上要进行拼音读写检查,谁读得最准,书写得正确又端正,老师就发给谁一支带橡皮的铅笔和一本四线方格本。梦寐以求的东西从没这样伸手可及过,于是爸爸就把所有的热情全部投入到学习中,他努力地读啊,背啊,写啊,眼前老是有一支带橡皮的铅笔晃来晃去。功夫不负有心人,爸爸终于第一个通过了老师的检查,也第一个接过了老师发给他的奖品——铅笔和本子。在同学们羡慕又嫉妒的眼光里,爸爸拼命压抑着想跳起来的冲动,镇定地回到自己的座位上,那一刻他感觉自己是这世界上最幸福的人。
　　说到这儿,爸爸轻轻呷了一口茶,继续说:“从这之后,我们的书写工具就高级一点了。记得当时流行一种‘大黄油’本子,在我们眼里,那是一种非常神奇的本,第一面是一层薄膜,第二面是涂了柴油(黄色固体)的硬纸壳,只要用小木棍在薄膜上一划,黑色的字体就清晰地显现在上面,把薄膜向上一掀,字就消失了。这种本子唯一的缺点是耗油,在那个机械贫乏的年代,弄到一点黄油真的是难如上青天啊!我同桌的爸爸在生产队里开柴油机,他可以弄到黄油,我们都羡慕死了。同桌不喜欢写作业,有一天他对我说,只要我每天都帮他写作业,他就可以免费供给我大黄油。这种诱惑真的是难以抵挡,夜里,我失眠了。一方面,我觉得替别人写作业是不对的,不应该做,一方面我又太想拥有那些黄油了。经过一夜的思想斗争,我答应了同桌的请求。可是好景不长,同桌的爸爸知道了这件事,还告到了老师那里。老师并没有批评我,而是用他那宽厚的大手轻轻地抚摸了一下我的头,叹了口气。最后,老师和同桌的爸爸达成了协议,让我协助、监督同桌完成作业,同桌的爸爸供给我黄油……”
　　后来,随着生活的好转,爸爸逐渐拥有了各色各样的铅笔和圆珠笔。上初中时,爸爸还得到了他人生中的第一支钢笔,他专门找人在那粗大、黝黑的笔杆上刻下了4个字:大智若愚。从高中到大学,再到参加工作,爸爸使用过钢笔、毛笔、油笔、中性笔、彩笔……品种各异,样式繁多,但儿时的大油本子却永远镌刻在了他的心灵深处,老师的那一声叹息也使他终生难忘。
　　说到这里,爸爸的眼睛亮闪闪的,他说:“2004年,咱们家买了电脑,我开始用电脑写作。第一次坐在电脑桌前,我真是百感交集。从小学一直到现在,30年了,生活的变化实在太大了。然而,变化的又岂止是书写工具啊!与我们相比,你们的童年真是幸福啊!”
　　爸爸说完,又回到了电脑桌前。而此时我的心情却无法平静:30年的时间,小小的书写工具竟发生了这么大的变化。不知道30年以后,书写工具又将发生怎样的变化。而我们的生活又将变成什么样呢?
　　(指导教师/包逢祺)