湖北云梦县。
　　皮影艺人秦礼刚没告诉我他皮影馆的地址，他很自信地说，他和他的梦泽皮影戏馆云梦人都知道。我却连问了司机、小贩和路人甲乙丙丁，却无人知晓。我站在小城的十字路口不知如何是好，不料一位骑着电三轮的老人向我招手—上车吧，我正要去皮影戏馆看老秦演戏。三轮车在小城中穿城过巷，在一条偏僻的街巷里停下。这儿是云梦县城关镇95号，是秦礼刚的梦泽皮影戏馆所在地，也是云梦老年人心中的圣地。
　　上午十点半，但梦泽皮影戏馆门口就停满了各式自行车、摩托车、电动三轮车。老人们从小城的各处赶来。载我来的老人停好车后，径直走到皮影馆大门口，小黑板用粉笔写着“今日皮影《三侠八俊十二雄之逼死皇帝》”。
　　这所谓的皮影戏馆，其实就是秦礼刚家的堂屋。一百平米见方的大堂内，放了三组长凳，每组则由七条长凳组成。皮影还没开演，老人们或围在一起打牌，或打盹。正想掏出手机拍照，发现堂屋靠里的楼梯上，一位老人向我挥手—那必定是“皮影王”秦礼刚了。
　　作为皮影行业技艺最精湛的艺人，十多次上中央电视台，三次上《新闻联播》，多次受邀出国表演，秦礼刚有足够的自信。楼梯直通到二楼的露台，露台中央有一个凸起的天井。秦礼刚招呼我们边喝茶边吃点心。“我的皮影戏馆三十多年，除了除夕，364天从不间断。”秦礼刚啃着馒头说。我走到天井边往下看，原来露台底下就是秦礼刚的皮影戏后场。

进城的皮影社

　　从前，凡有婚丧嫁娶、喜庆过节，大户人家会请戏班；村里人，会请皮影戏：一个演唱，一个配乐的小戏班。三十年前，大批农民到城市务工，皮影戏在农村的观众大量流失，秦礼刚和他的皮影戏不得不跟着“进城”。眼下皮影馆选择在中午开演，是按着旧时的规矩：秦礼刚就在工厂边找个空地撑一块白布开戏，给务工的人们表演，大家就端着饭菜聚集开戏。靠着这个票房收入，他在1984年就盖起这栋两层的房子。“梦泽皮影戏馆”也终于安定了下来。
　　看看时间，距离开场还有五分钟，秦礼刚才端着茶杯下楼。此时整个剧场早已座无虚席，他在人流中穿梭着挤进后场，推开门，那些悬空挂在绳索上的纸人纸马早已严阵以待。
　　秦礼刚一脚踏上木台，鼓点响起。急促的鼓声来自后场角落。一位老者怀抱二胡一把，周身环绕着锣鼓—其他地方的皮影戏班，配乐需要三四人，演唱和表演者在台前幕后分工。这里只要配乐一人，身兼多职。“以前的云梦皮影戏也有五六个人，后来云梦的茶馆多了，皮影戏班都到茶馆表演。茶馆没那么大场地，还要缩减成本，皮影戏班就只能轻装上阵了！”秦礼刚用手指清点着那些纸人纸，待配乐一起锣响，秦礼刚顺势“请出两枚”，嘴里开唱，皮影戏也就开演。
　　皮影一出，掌声雷动。

光影背后的RAP秀

　　秦礼刚面前摆着一本做满了各式记号的笔记本，这是今天的剧本。戏剧已经开场了半个小时，摊开的笔记本也未曾翻动一下。他基本是脱稿表演，短则十来分钟，多则半个小时才瞟一下笔记本—因为笔记本上只有一个故事大纲，怎么唱得由自己发挥。每一场演出，秦礼刚都集编剧、导演、演员为一体。所有的表演都是即兴的。放在欧美，这位65岁的老人一定是饶舌界的RAP星，我心想。
　　“我从小就爱看皮影，从小便立志当个皮影艺人。但可惜我还没成年‘文化大革命’就来了，云梦所有戏班子全没了。”等到重新允许演皮影时，秦礼刚已经是28岁，成为三个孩子的父亲。虽然皮影艺人自古是行业“伶人”中的末流，但皮影戏开禁后，秦礼刚却头也不回扎回去。“那時我是生产队里的壮劳力，做一天活拿10分工，挣3毛钱，但我晚上在打谷场上演一场皮影却可以赚10块钱！在当时的云梦农村，学皮影是一件时髦的事情。”而秦礼刚之所以能从那些怀揣着“皮影梦”的年轻人中脱颖而出，靠的就是自己“学女人像女人，学孩童像孩童”的嗓音。

　　已经是午饭时间，不少背着泡沫箱卖糕点、馒头的小贩陆续进场。看到谁买了馒头，一位拎着铜壶的老太太便会走过来，向他递一杯茶水。老太太是秦礼刚的老伴。剧场虽小，已肩负起皮影戏馆和茶馆的合体功能。三十年前，秦礼刚为了迁就进城务工的乡亲，在他们午餐时间表演；三十年后，乡亲们为了迁就秦礼刚，把自己的午餐地点搬到了秦家戏馆。
　　历时三个小时的演出终于结束，秦夫人在门口收票。茶钱加看戏钱，每人两块。“今天又满场了，又快三百元了。”秦夫人边说，边上楼给老秦做午饭，刚表演了三个小时的秦礼刚从后场出来后，拿了扫把，和年近过八旬的母亲一起打扫剧场。
　　“老秦，明天演什么剧目？”有位戏迷刚骑上电三轮车走出戏院百米远又折返回来。
　　“欲知后事如何，下回分解！”老秦边扫地边回答。秦礼刚的皮影戏，内容多来自《三国演义》、《水浒传》、《七侠五义》等传统文学作品，还有200多种剧目，并且还加入了很多即兴表演。所以，他的皮影戏能连演五年，每天不重样。

云梦光阴

　　在秦老看来，不知底细的，还有皮影专家。
　　在二楼的皮影制作工作室内，秦礼刚从墙壁上的绳索上取下了一只皮影。这皮影是红脸、长须、丹凤眼的关二爷。“摸摸看，这关二爷和你以前见这的皮影戏班里的有什么不一样？” 　　眼前的影人，神态和服饰都栩栩如生，但是摸起来完全没有皮质的肌理—按照传统，皮影影人是用风干的驴皮制成，但是秦礼刚用的都是塑料。
　　“古人用驴皮，是因为找不到更好的材料了。如今的云梦县已经没有人养驴，驴皮已经一皮难求了。如果去北方采购驴友，成本巨大。更重要的是用驴皮制作的影人‘不听话’，太湿会腐烂，太干又会起皱翘起。而且驴皮太厚，不透光。观众视觉体验也不好。”
　　秦礼刚对皮影材质的革新，虽然得到了观众的认可，但被专家质疑。因而在当年评选国家級非物质文化遗产传承人时没有被通过。直到2013年，秦礼刚专门做出了几套驴皮皮影，这“皮影王”才通过专家审核，成为皮影国家级非物质文化遗产传承人。提起皮影的材质，他有一肚子话要说，“为什么一定要用驴皮呢？”
　　下午三点半，秦礼刚才吃完午饭，又拿出塑料板和若干纸片赶工制作皮影影人。他先在纸片上用铅笔画出了两个人物造型，一个是一位穿着制服的交警。一位是头戴凤冠的孙大圣。
　　在剪出人物后，他把纸人贴在塑料板上，用特制的拳刀把人物造型在塑料上一一勾勒出来。“把人物雕刻出来后，还要用油墨上色，影人虽然躲在幕布之后，但是细节越是马虎不得。因为，银幕上的影响，都是影人的投影。影人有缺陷，那灯光就会把这些缺陷放大。现在皮影本来就行情不好，如果再在影人上马虎，就把观众得罪光了！”
　　改用塑料做皮影材质后，不仅成本降低，也让工序加快。孙大圣和交警是秦礼刚的新剧目中的主人公：孙悟空在五行山压了五百年，开发商带着挖掘机把五行山夷平了。孙悟空回到花果山，却发现这儿成为景区了，景区门口塞车了。于是全新造型和内容的皮影故事就开演了……
　　这样大胆出位的故事云梦县的这些老戏迷能接受吗？秦礼刚也心存疑问。但不接受也得试试吧。因为毕竟靠皮影戏馆每天三百元的票房，云梦皮影是传不下去的。
　　秦礼刚有三个子女，但人生轨迹都与皮影无关。秦老说，他们没有皮影天赋，更重要的是他们看不到皮影的未来。倒是有一天，秦礼刚惊喜发现两岁半的孙子秦朗正学着自己的样子拿着皮影在墙上比画。经过一番传艺后，在2005年唐山国际皮影上，4岁的秦朗双手持四皮影表演《孙悟空大战牛魔王》轰动全场。
　　如今秦朗已经13岁。秦礼刚尊重孙子的选择，如果他成年后选择与皮影无关，他不会干涉；但如果他将来选择皮影，自己的皮影戏馆就必须要撑到孙子入行的那一天都有戏。不仅仅是有吸引那些老戏迷的老戏，还得有抓住年轻人眼球的新皮影。