一个画家朋友承包了一百亩的土地，分割成块，再分包出去，供人们体味种菜之乐。朋友大发慈心，赏了我们一块地，如给小孩子一片纸，又提供菜籽如同纸笔，供我们写写画画，随意涂鸦。
　　我们涂的是白菜和萝卜。
　　胡兰成其人飘宕流离，如同水银，其文却绣口锦心。爱看他的《今生今世》，也喜爱那里提到的一个人——步奎，因其看世界别有一番喜悦与不争的情致，又如幼儿看天地，眼眸清亮如水，所见时常出奇：
　　“温中教员宿舍楼前有株高大的玉兰花，还有绣球花，下雨天我与步奎同在栏杆边看一回，步奎笑吟吟道：‘这花重重叠叠像里台，雨珠从第一层滴零零转折滚落，一层层，一级级。’他喜悦得好像他的人便是冰凉的雨珠。还有上回，我与他去近郊散步，走到尼姑庵前大路边，步奎看着田里的萝卜，说道：‘这青青的萝卜菜，底下却长着个萝卜！’他说时真心诧异发笑，我果觉那萝卜菜好像有一桩事在胸口满满的，却怕被人知道。秘密与奇迹原来可以只是这种喜悦。”
　　眼前，数行白菜与短短一行的萝卜挤挤种着。看着青青的萝卜菜，我想到的便是曾经活在世上，只在这本书里被提上一笔的这个清透如同雨珠、露珠的人，顿时觉得萝卜果真是满怀的心腹事不肯对人明言啊。
　　白菜用细绳把叶片松松拢着，外面的大叶子把里面白白的嫩叶子包裹住。两手搂菜，一旋，两旋，根断茎离，一棵白菜就被满满抱在怀里。一个，两个，朋友们拧得、旋得乐不可支。旁边不知是谁的菜园，起的名字叫个“吃不清”，十分挑衅，于是我们便去偷偷拔了一棵大白菜和一根大萝卜，替他们吃一点。
　　偌大的百亩园，成排成阵的大白菜，到处都是收菜的人。手上沾得有泥，鞋底踩的是黑土地，那一刻整个人都厚重起来，好像接通了几千年农耕文明的地气。
　　然后，就看见了那朵菜。
　　不成材。
　　散叶片片铺展开，开成一朵牡丹花的模样。
　　绿牡丹。
　　层层叠叠的瓣，午后秋日的阳光淡暖淡金，照得它莹透如同翠玉，脉络丝丝精致得不真实——你一棵大白菜长成牡丹花的模样，到底是怀着怎样的一个心思？
　　收毕白菜，晚上赶去市里聆听一位老先生的教诲。先生姓董，七十余岁，大名子竹，念通四书五经，勤于布道讲学。和七七八八的人坐在他的房间，听他讲论人心，说绝对公平、公正、公开的大同世界其实很难存在，真正的天堂是人人都能够在他自己的位置安居乐业，我贸然插了一句嘴：“各安其位。”老先生说：“对，各安其位。”
　　可是很难。
　　人从来都是得陇望蜀的，这山望着那山高是常事。好在所谓的安于其位和安居乐业，一个“安”字，一个“乐”字，说的无非是一种精神境界。不去削尖脑袋钻营，不去左踢右踹竞争，不去损人只为肥一己之私，而是像颜回一样，一箪食一瓢饮，精神上无限满足与喜悦。安，是安于物质，乐，是乐于心灵。
　　我的女儿是一个比较普通的小孩，日前开家长会，代表学生发言的没有她，上台表演节目的没有她，她的同窗、好友、宿舍的好姐妹都一個个上台，她在台下是那个一脸兴奋地鼓掌的人——一个被边缘化的好小孩。家长会散了之后，她拉着我，去看教室的外墙，上面都是学生们的涂鸦，里面有一圈一圈的彩色泡泡，还有一颗大大的镶金边的红心，她拉着我的手：“妈，妈，这是我画的。”
　　我拿出相机，认真拍了下来，就像在教室里拍孩子们唱歌的时候，我拿相机扫遍全教室，然后认认真真拍她专注聆听的侧脸。我要让她知道，妈妈在，妈妈爱她，关注着她。牡丹是花王，吸收了世界上生生世世恒河数以千亿计的目光。世上的普通人千千万，就像栽种在泥土里的成排成阵的大白菜，它们也都有一颗想要长成牡丹花的心啊。
　　“步奎近来读莎士比亚，读浮士德，读苏东坡诗集与宋六十家词。我不大看得起人家在用功，我只喜爱步奎的读书与上课，以至于做日常杂事，都这样志气清坚。他的光阴没有一寸是糟蹋的，他一点也不想去做大事。他也不愤世嫉俗，而只是与别的同事少做无益的往来。”
　　这就是我喜欢这个步奎的原因，因他不钻营、他普通，但是志气清坚，好比白菜开花似牡丹。我只愿世上众人以及我的小孩，都如这个步奎平常而又清贵，那么，这颗安居乐业与各安其位的牡丹心，就算真正长成了。