一

　　初中二年级，我转学了。
　　新班主任短发，额前有个卷儿，爱穿藏蓝色套裙、扣袢鞋。
　　一开始，我就察觉到她的敌意。
　　比如，入学考试，在她的办公室进行。
　　她递给我几张试卷，等我做完，她拿起来看看，没判分，就下评语：中下等水平，让一旁的我和我爸很尴尬。
　　又比如，正式上课时，我拎着书包站在教室门口好一会儿，她才把我叫进去，叫到讲台中央，作自我介绍。
　　我那天穿了件白色的公主裙，蕾丝层层叠叠；班主任上上下下打量我，而后，当全班同学的面说：“女孩子，爱打扮不好。”
　　那不是一段愉快的经历。
　　有时，我不知道犯了什么错，甚至不是我的错，也会被班主任拎起来教训一番。
　　一日，我身后的男生将一把大锁系在我的马尾辫上，再喊我的名字。
　　我一回头，一甩辫子，大锁打在我的颧骨上，当时瘀青。我“啊”一声，捂着脸站起来，班主任没有批评那男生，也不听我的解释，而是责备我“大喊大叫，扰乱课堂纪律”，让我捡起锁，站在教室后面思过。
　　接下来，班主任在讲台上说什么，我一句也听不进去，只是两手掰着锁，开开合合，哭到下课。
　　有班主任的态度在，同学们很快领会，怎么欺负我都行。
　　又一日，我的耳朵受了伤，在医院裹完纱布后去学校，我一进教室，就有人起哄：“像不像‘一只耳’？”——我们小时候都看过动画片《黑猫警长》，其中的反派、一只老鼠的绰号如是。
　　当几十个人略带恶意地齐声喊“一只耳、一只耳”时，我无地自容，拎起书包，冲出门去。
　　那天，我旷课了。
　　在环城公园的湖边坐了一下午。
　　这很快成了新的把柄。
　　班主任让我的父母来学校，严肃又严厉地说：“带回去吧，我教不了。”
　　我爸我妈好说歹说，终于让她松动，她提出，我每天必须由家长亲自接送，最好（其实是一定）陪我听一堂课，好督促我的学习。
　　多年后，我仍记得，一段时间内，每天下午最后一堂课，我爸走进教室，路过一众同学，在窃笑声中，来到我身边，坐下、擦汗的样子。
　　多年后，每当人们提及“挫折”，我都会想起，穿藏蓝套裙扣袢鞋、额前有个卷儿的女老师，从眼镜上方，静静地、深深地看我的感觉。

二

　　班主任忽然变得喜欢我，成为我人生励志剧的第一集。
　　在不知道该怎么办、怎么做都是错的境况下，除了好好学习，我别无他法。
　　她说，你不认真；我就一遍遍将作业写到她满意。
　　她说，你上课不注意听讲；我恨不得眼睛都长在各科老师的身上。
　　她说，你成绩不好；我连续考了几次高分，她便不拿这条做文章。
　　她说，你容易骄傲；在第一次得一百分、全班同学传阅了我的卷子（大部分人因为不相信）后，我便学会低调，哪怕后来，全市征文比赛我得了奖，也是由她宣布，而不是我告诉大家的。
　　这时，我虽不是她的得意门生，也不再是她口中的反面典型。
　　一次，我在路上碰到班主任，她竟拉住我聊了会儿天，一路同行至学校。她还关切地问我：“耳朵上的伤怎么弄的？”“什么时候能好？”“疼不疼？”
　　我受宠若惊，而我爸天天来向她报到的日子，也告一段落了。
　　毕业时，拍集体照，班主任甚至还搂了我一下。
　　“内心强大，我行我素”，我至今记得，毕业小结，她给我的评语。
　　“你妈让我知道，什么叫逆境。”十几年后，我和班主任的儿子相亲，笑着对他说。
　　在合肥这个小城，相亲遇到熟人、熟人的熟人，再寻常不过。
　　坐我对面的某先生，额前也有个卷儿，他拨来拨去，听我讲那些陈年往事，哈哈大笑。
　　“那天，我绕着环城公园走，走累了，就坐在雨花塘边。面前湖水涟漪，我把书包放在一边，捏起小石子，打了一下午水漂。”我回忆有生以来第一次旷课、同学们“一只耳”的呼声，“我想，我一定要你妈、他们刮目相看。”
　　我挥一挥拳头，演示当年。
　　俱往矣。
　　“但我也挺感激那段经历的，”我表示，“后来，我遇到逆境就亢奋，总觉得靠自己的努力能翻盘。有时，一些人不喜欢我，可我还是相信，好好做自己，总有一天能获得承认，就算一时被孤立，也不要紧。毕竟，我在那么小的年纪，都获得过假想敌——你妈，‘内心强大’的评语。”
　　下一次见面，王先生代话，“我妈说，你现在挺有出息的，她为你高兴。”
　　我也高兴，也许是惯性，仿佛是班主任也是人生评委，虽然我不想成为她的儿媳。

三

　　前几天，我得知了真相，有些难过。
　　起因是，我想买张床，想起少女时代用过的那张，向我妈提起。
　　那张床，实木、淡淡黄、连着书架，曾一时流行；我父母所在的木材厂，有个家具车间，是当时市场的重要供应商，我家的床就在那儿买的。
　　“其实买了两张，”我妈想了想，“还送了你们王老师一张。”
　　王老师即班主任。这事儿，我第一次听说，不禁诧异，仔细问下去，还原了当时的场景——
　　原来，我一转学，班主任拿到家庭联系表，就注意到我家的地址及父母的单位。之后她暗示多次，可惜我爸妈都没听懂，直至我爸被要求每天去学校报到，一个月后，班主任明示：“听说你家是木材厂的，不知道，能不能买到便宜点儿的实木床？”
　　想来，我和某先生这辈子唯一的交集是青春期用过一母同胞的两张床。
　　“不不不，我还不止买了床，去她家送床时，王老师还说，家里的纱门纱窗都坏了，我顺便量了尺寸，回来送了她全套。”我爸接过话，“谁叫孩子在她手里呢？只希望她对你好点儿，别再找茬儿，你别再遭罪。”
　　夕阳无限好，我正对着窗外，一片彩霞，错愕中，叹了口气。
　　原来，我一直以为的反转戏、励志剧，竟是这样的谜底。错也不是我的错，好也不是我的好，挫折和制作挫折的人，一度的假想敌，平庸、丑陋、无聊，不值一提。
　　如对着棉花打过的拳，本来就是笑话。
　　还好，无论如何，无论真假，经历本身，没留下遗憾，我也不该有任何委屈。
　　只是，我还是挺想哭的，为那个坐在雨花塘前打水漂的少女——
　　我宁愿，班主任真是一个看她不顺眼、赐她逆境、激她奋发、最终赏识她、如她所想的恩师，她克服不顺利，找到一个点征服假想敌，像她成年后从这件事中汲取的，常这么做的；我宁愿，那年那月确实发生过一场挫折。
　　也许，年少时的许多挫折，深究起来，都不过是些误会吧。时过境迁，微不足道，云淡风轻，最不可取是纠结。
　　责任编辑/谢昕丹