论文部分内容阅读
回到合肥,当家人问起大理怎么样的时候,我一时语塞,大脑词库里的词汇量明显不够用。只好讲,必须亲自去一趟才行。
大理七天,梦幻一般——天蓝得像宗教一样庄严;白云缥缈,伸手可摘。站在海拔2000多米的地方,感觉自己比天还高,视野辽远空阔,本来渺小的人仿佛要飞天,简直一个个成了神仙。
七天中,一行130多人马不停蹄地走了六县一市,甚至有过一天里穿行两县一市的纪录。两地问直线距离虽短。但苦于高山阻隔,真正走起来则非常遥远。身体上的疲倦几乎到了极限,但于精神上却过得奢靡。每过一地,无论山川风貌,抑或人文景观,都给人以惊奇震撼。一边饱览自然风光,一边复习边疆唐史,过得抒情又殷实。
大理的风花雪月
飞机一入云贵高原,所有的云都退了去。一座座山川绵延不绝,人顿时踏实下来,虽仍在万米高空飞行,但终于有了参照物。那些山一律褐色,又添了许多朱砂红。我们就飞行在一幅幅国画上。用的都是繁笔,一点点地描,涂,摹,洇,得需要多大耐心才能完成云贵高原这一幅幅巨画呀。让人怎么都看不厌。用去两个半小时才到昆明机场,然后转机去大理。
大理机场是一个荒凉的地方。没有想象中的热闹繁忙,风很有力度,把人都吹歪了,阳光特别亮,直刺眼睛,睁都睁不开。阳光打在树叶上,亮而透,如夏季的烈日,焦灼酣畅,不可一世。睡在苍山饭店,窗外的风一夜呼啸,把窗玻璃拍得咚咚响。第二天跟导游说起,小姑娘嚷开了,这就对了嘛。你们居在大理的下关,这里风大是有名的。
终于知道,大理的风花雪月是怎么一个来历。所谓下关的风,上关的花,苍山的雪,洱海的月。特别浪漫主义。站在酒店窗边,可见苍山,山上装有风力发电机,一天到晚转个不停。还没等到它们歇下来,我们就搭乘油轮去了洱海,走了一上午,从下关到上关,一步一景,稍有懈怠,便遗漏了好景致。两只眼是用不过来的。一开始,天空比较沉郁,像一个人没睡醒,这时候的洱海就逊色一点。洱海最需要阳光来抬爱——光芒乍出。洱海的灵魂就活过来。姑且先看苍山吧,一座座排着队,依次立在那里。山脚下白族民居,一律青瓦白墙,壁上用墨勾了松竹梅,写意得很。人们背山面海,散落而居。一直有疑惑:分明是湖,为何称为“洱海”?听人介绍。这是云南高原上第二大湖泊。仅次于滇池吧。但作为一个实心眼的人,我的疑惑依旧不依不饶,还是不能称之为海呀。到了晌午,迷惑终于解开。站在南诏王的避暑行宫前,迎着阳光再看洱海,真的有了大海的气质,波光粼粼,水色潋滟,湖水蓝而透。像习轻功的人御光而行,简直有香港浅水湾的气势。
130多人,于各方齐聚大理。免不了有三道茶表演。白族的乐感悠扬,两个节奏一抒情,一踏步,一抖肩——这么着。人顿时明艳起来。仿佛又重活了一遍。肩膀在这里担负了不可小觑的力量。姑娘们的献茶,富于仪式感——所有具备仪式感的东西都如此美极。小姑娘双手捧杯,举过头顶,复缓缓落下,她的双手都是微笑着的,望向你,心怀坦荡又虚怀若谷,茶杯云淡风轻落到你桌前。100多人,她们一遍遍不厌其烦,那杯茶,鸟一样优雅地飞起,又落下。第一杯苦,第二杯甜,第三杯不苦也不甜,但回味尤酣。原来,白族人崇尚的也是先苦后甜的人生哲学。茶喝了,舞跳了,依然意犹未尽,何不来一组对歌表演?
所有的艺术形式大抵脱离不了男女之情。两个男人心仪一位女子,以歌声来争锋。稍微用了一点肢体语言,便很好地诠释出了“勾肩搭背”这个词的含义。不知道词典里是怎么解释这个词的,但我看见了一种美,邪邪的美,两情相悦的美,只可意会不能言传之美。既然都领略了艺术之美,可也不能耽搁了自然风光。跑到船舱顶层。天蓝得太铺张了。置身此景。宛如穷人第一次面对满桌山珍海味有些不知所措,手都不知道搁什么地方,大美而不言,那就傻看着,调动全身神经,使之兴奋。人一亢奋,就会回归到婴儿期的喊叫,苍山那么近,站在洱海旁,是能听得见的。听见了又怎样呢,依旧沉默不语。
大理人有福气,日日年年,有苍山洱海伴之,太阳每天7:33升起,12个多小时后才落下。这么光明地过日子。哪能不气定神闲?合肥的冬天5:30不到,天就黑了,我们尚在下班的路上,赶着赶着心就灰下来,阴瑟瑟地冷到了骨头缝里。
该说蝴蝶泉了。潭深七尺,一眼望见底,四周少不了参天大树,迎着树叶的缝隙抬额望天。七色眩光倾泻而下,佛一样金光灿灿。原生态的蝴蝶早已不见,在温房里遇着许多养殖的蝶。第一次见识著名的枯叶蝶,它闷不声地立于花瓣,分明就是两片灰扑扑的枯叶,不甘心,用手拂拂,人家不耐烦地飞走,在草绿花红中翩跹。昆虫出演植物,其态,其貌,拿捏精准,当得起奥斯卡最佳女主角,把我们灵长类都给蒙住了。
累了,坐在树下歇脚,身边有白族老太太纳鞋垫,宝石蓝的线。蝶一般在洁白的鞋垫上纷飞,坐在那里看,分明有时光的漫漶感——好日子都是照这个样子来的。大理的阳光让人打瞌睡。午后的水潭。红鲤与家鸭和平共处。有日久成兄弟的默契深情。
在大理,少不了参观崇圣寺。这座作为大理标志性建筑的寺庙,太过著名。我若再讲,难免有狗尾续貂之嫌。无论置身何处,带着一双眼、一颗心总可以了。崇圣寺有多高,建于何年,毁于何年,重建于何年……我不大上心。一个人独自进去静静感受崇圣寺主殿的氛围。近黄昏了,是晚祷吧。木鱼铮然,鼓乐为之,众声合唱……我置身其中,望着高高的穹顶,是七彩琉璃的鲜丽美妍,不知怎地。心头一热,泪水扑扑而下——仿佛小半生的委屈齐齐涌来……慌忙退出。过后好几日,再与同行的一位老师谈起。仍旧难掩泪水满眶的激动。梵音好听,是因为虚无缥缈,风一样轻轻把灵魂唤醒,再拂去尘埃,把你还原成一个初初涉世的孩子,在那里哭泣——原本没人负你,欺你。我没有宗教信仰,但一直心存敬畏。据导游说,白族人个个有信仰。读过边疆唐史的人,会对这种传统多了解些。
高山古刹,天阔云淡
在大理没什么高原反应,接下来去到下面的县乡,海拔越来越高。有一辆120急救车跟在车队后面,尚且纳闷——不至于吧。就一路懵懂而行,晕车贴、晕车药双管齐下,自忖无碍。哪知到了第一站宾川县鸡足山便溃败了。鸡足山山势陡峭,简直一拐二十八弯,把人转得晕头转向,说不出的难受。呕吐感、胸闷感齐齐折磨,车停至半山腰,需缆车直达山顶,想想3500米的海拔,果断留下来。此地古木参天,浓荫匝地,寒风萧萧,着羽绒服皆两腿颤颤,脸色煞白。我一人在空地跑步,许久才缓和过来。大部队久去不归,百无聊赖中,去卖山货的大妈处买野柿,出于城里人的市侩顺嘴一句:要给足秤哦。大妈回:手拿一杆秤,心就不能歪了嘛。我无地自容。继而成了友好,攀谈起来。她一会递几颗山核桃,一会抓几粒野板栗。将这些野果悉数吃下,高原反应渐渐消失。大妈变戏法似地从塑料袋里拿出宝物:草药,野蜂蜜,干菌类。想想还有5个县的山路未行,无法负重。你从昆明来的吧?她问。我答:比昆明要远得多呢。回到合肥,想起她来,就为那句——手拿一杆秤,心就不能歪了嘛。秤跟心是连在一块的。称心如意也就是这么个表达法吧。如今这年头,假的虚的,经历得多了,偶然得遇古风犹存的品质,尤为珍贵,至今感念得很。 鸡足山藏有若干古刹名寺,由于高原反应,只能参观山脚下一处。寺前圆柏两棵,三四百岁的年纪。不免跟同伴感慨:在树前,人算什么东西啊。圆柏郁郁葱葱,直插天际,仰头望不见树冠,太高了,比天都高——这是人的错觉。云南的天低了,自然显出树的高来。一位老者须发皆白,坐在寺中空阔地晒太阳。上前询问高寿,他淡然:九十了。再也无话。我坐在石阶上等众人,身边的天蓝得澎湃,偶有几缕云路过。阳光铺张,白桦树的叶子簌簌而下。遍地黄金……这一刻,仿佛叫人看见了时光以及一切流逝而看不见的东西。生命正一点点老去,但。有些东西是永不衰败的,比如灵魂。走出寺来,再一回头,空门上有一联:退后一步想,能有几回来。
午餐用罢素斋,离开了宾川县,去往祥云县水目山,高原反应越来越重,有一片台阶高耸入云,几乎呈九十度角。一气登上去,心口痛得厉害,有濒死之感。这里的寺庙倒保有古老原貌,因偏僻,躲过“文革”一劫。但凡古寺,都有好苗木,比如这里就有两株月季。三百多岁了,年年月月开着浅粉的花,千朵万朵。粉压压一片,从未见过灌木科的月季长成大树的样子。能够看见它们,得于多好的机缘,好让人惊叹。
水目山是唐时大理国的禅林。大理国皇家有一个传统。皇帝做到后来都厌倦了红尘,便跑到寺里修行,留下几百座塔林,蔚为壮观。开掘后的地宫口站的都是荷枪实弹的警卫,到得地下参观,除了一颗舍利子被浸在水银里,还有许多盛骨灰的瓦罐。事后竞害怕起来,当时到底被什么一种勇气驱使着去到森森然的地宫?
站在水目山任何一处远眺,好景致尽收眼底。平川坝子上,河流漫漫缓缓,天阔云淡,头枕高山,目遇河川。耳闻松涛,灵魂暂歇,是终老之地了。
祥云县用过晚餐,趁着天黑赶往巍山县。到得巍山县城,依然住不了酒店,大理外宣办太过实诚,尽量把他们那里的人文精华,在有限的时间里尽可能多地展示出来。夜里九点多钟,我们还在巍山县城古老的拱辰楼里听洞经音乐。
高原反应让人晕乎乎的站不稳,脑壳里一团糨糊,思维不清晰,是拽着同伴的胳膊上楼的。待大幕徐徐,所有的笙箫管笛。琴鼓筝胡纷纷开口亮相。操持它们的全都是老人,唐时的南诏古乐缓缓而淌,比水要清亮,一把将人心制伏,仿佛被涤荡了一遍,我开始清醒。古乐适合现场聆听,庄严肃穆,如梦如幻——仿佛远在天边,却又近在眼前。
古人常云“琴瑟和谐”。一直以为琴瑟是一个复词。无非同一种乐器罢了。直至来巍山又被上了一课,原来琴归琴,瑟为瑟。这瑟属1000多年前的出土文物。弦已朽腐。重新换了新弦。但瑟身健在——看吧,木头永比铁活得久长。弹瑟的老太太67岁。特有气质,梳的是民国飞机头,甚至被酒店咨客穿烂了的一件印花旗袍到了她身上。竟也有了庄严隆重。非常有气场的一位女性。天生与瑟在一起的。
20分钟的古乐听罢。一个个舍不得离开,不顾汽车在城楼外鸣喇叭疯催。竞排着队把那千年的瑟摸了又摸。有珍惜爱怜,更是往而不复的难舍吧。陡然想起李商隐的诗:锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
——原来,老李用了夸张笔法,真正的瑟,根本没有五十弦。
南诏古乐面临失传的险境。没有了继承者。如今弹奏它们的。都是一批六七十岁的老人。随之将来他们的陆续离去,再也难成弦歌雅意了。在那个满天繁星的夜晚。我们赶了几百公里的辛苦路。得以在偏僻的巍山县城幸会,可感,可叹。
每到一地用餐,东道主满怀热情,酒杯端上,歌声即起,眼神明亮而坦诚地望向客人,歌毕,一饮而尽。隐隐地,我竟听出了苍凉。饭罢,跑去请教白族的歌为何如此悲凉?歌者用汉语还原:想你不能跟你走。爱你不能做一家人……这样的心境岂一个苍凉了得?是在讲萍水相逢吧,山川尚在,人已走远,一别不会再相见。有的情歌这么唱:一根竹子十二节,一天想你十二回……这个算欢快一点儿的,尤其不能听“想你不能跟你走”那首,仿佛人生里所有的悲欢离合都藏在这里。碰一碰。都痛得很。
巍宝山访道
高山尚未访完,高原反应越发重了。甚至站不稳,求助于随队医生,被诊断为低血糖,接下来的几日,猛喝葡萄糖,一路跌跌撞撞竞把全程走下来了。是被一颗好奇好学的心成全的吧。
行中,常有熟人问起感受。我只说,读万卷书,不如行万里路。
怎么讲?平素翻过无数关于老子的书。读了这么些年,不如访问一次巍宝山而受益。在导游的提醒下,发现巍宝山的石阶既具人生哲理。又结合了建筑上的物理学。从山脚往上看,难见石阶,到真的踏上去走起来时,却分外吃力。费好大一番劲到得顶处,再往下看,依然平坦如镜。道家讲究无为而无不为,显得积极人世而不颓废。比如上山,没什么可难为的,一步步迈,就到了山顶,等气喘如牛时再往下看,有什么了不得的呢——不过是攀过了一级级原本平坦的台阶而已。
去访一位传说中的女道士。未见踪影。可能云游去了。她擅画牡丹,三十几岁,原先做警察,忽然一天来到巍宝山,断了红尘。一路,我念念不忘这位传说中的女子,幻想云烟处拿了拂尘的她,寂然而去的背影。当我深感焦灼抑郁的时候,哪怕找她谈谈,也是好的吧。总有些人,活出了高境,可以化解一切可以化解的郁结,然后让我们云淡风轻地回来,执迷于一日三餐的琐碎里,以至发白终老。
道观里有一亭。亭上有一幅壁画——松下踏歌图,作于公元7世纪中叶。巍宝山里生长着一种树,名日栲树,全身长包,鼓凸凸地,仿佛在跟天地生气——怎么老是有人来看我,好不得宁静哪。
下得山来,又一轮头晕眼花袭来,找到医生,喝葡萄糖。然后绝尘而去。下一站就要踏上茶马古道了。
沙溪,沙溪
沙溪是一个古老的小镇,位于剑川县内。茶马古道上的一个小站。这里有一家著名院落——欧阳家大院,相传为欧阳修的后人所有。进得大门,显眼处有一块匾:秀接庐陵。可不是欧阳修吗?谁家后代敢狂妄地称自己“秀接庐陵”呢?姓欧阳的大婶不愧为文人后代,面对人众,一点不怯场,侃侃而言。最后还不忘将自己的名字写在陌生人的采访簿上。回过头我就感慨啊:无论帝将王侯,死了也就死了。唯有文人可以传世。这一块“秀接庐陵”。不就把一股文脉给承接下来了么? 在这个小镇上,藏着几百岁的黄连木、古槐、高山玉兰,叶叶纷披,华庭如盖,别有静气。人们在古槐下跳舞唱歌。一样的节奏。一次次地重复踏歌。我置身事外,独自看天——天一点也不高远,总是与人亲与人近,仿佛挂在眼前,蓝得晕眩。据说人一旦被巨大的幸福感击中了,也会产生晕眩的幻觉。
在沙溪的兜兜转转间,忽然听见三弦琴的弹奏声,寻音而去,一位老者闲闲地坐在酒吧里,与老者对座的是一位中年男子,着灰西装,皮肤黝黑。老者言,这是我们剑川县的歌王呢。那天如此幸运,不期然碰到了歌王。他从很远的村子里过来看望本是同村的老板娘。架不住我与好友的怂恿,歌王与老板娘同坐一条板凳。和着三弦琴的节奏。以白语唱起白族的竹板调。歌歇音息,上前询问——为何如此忧伤?歌王解释,古时候山路难走。重物几乎全都是靠肩背头提。走着走着气也短了,唱出的歌不免忧伤。问刚才他们唱的什么。老板娘翻译道:他说。又来打搅你,害你浪费了茶水和时间……我说。没关系。只要愿意。留下来一天都可以的……
原本平淡的拉家常,被竹板调这么一唱。意蕴无穷。白族人无处不艺术,听得局外人如痴如醉。相谈甚欢,人便放肆,起哄道,你俩年轻时谈过恋爱的吧?歌王不置可否,憨厚地笑;老板娘赶紧解释。没有啊。他比我大呢……事后。不禁为自己的粗鲁后悔。我一句大煞风景的话无疑把原本无言的情境给破了。
都人到中年了。他从遥远的村里来沙溪小镇看她,双双默然于心,不过在一起吃餐饭。和着三弦对几支歌。然后挥手别过。是纷繁的幸福和知悉了。竞被我这么一个粗暴的人给踢暴——况且当了村里好几位相熟之人的面呢。回家来,一有闲暇。就把手机打开。听他们俩对歌——他们如何明了一个远在千里之外的汉人至今仍在想念着那次相逢。那天,所有的大部队皆去街上闲逛去了,唯有我与好友与歌王见着了。他经常去外面比赛。我问:除了去外面参赛。你平时干什么?他淡然一笑。做了一个锄地的动作。拿得起放得下的一个人。
鹤庆:高原上荒凉的小城
鹤庆县是行程中的最后一站。第二天一早,众人离会,分别从12公里外的丽江机场鸟一样飞往东南西北。大多同行趁着夜黑风高,去了离县城不远的新华村淘银器。这座村庄以自制银器闻名,所谓“小锤敲过了一千年”。
独自走在鹤庆街头。天上没有一颗星星,地上的人们在卖黑梨,在铁板上烤豆腐。大风把人吹得歪斜。一个异乡人独自走在高原的小城,倍感落寂。一边走,一边背海子的诗:
姐姐。今夜我在德令哈
高原上一座荒凉的小城
姐姐。今夜我不关心人类
我只想你……
鹤庆与德令哈一样,也是一座偏远的边陲小城。
向一位中年人打听售卖鹤庆土特产的店铺。他停下耐心指点一二。我都走到百米远了,他不放心,又追上来继续指点,他的孩子坐在摩托车后面。快要睡过去……小城人心的淳朴。酒一样芳香,浅浅一抿,可慰肝肠。找到那家店铺,不巧关门。隔壁的药店老板娘分外热情:你等着啊。我给打电话。忽然又想起什么,补充一句:他们家只卖猪肝胙,你们吃不吃得惯?哦,猪肝胙,算了。所谓猪肝胙,就是将猪内脏烧至三成熟,再腌制一年,然后蒸熟。我在酒桌上吃过,不大习惯。
白天。其实我们在鹤庆的新华村转了一圈的,单银器不表,最爱那里的风光——有一个黑龙潭,因水中的海草而得名,海草开洁白的花。我们去时,还在开着,顺着花可摘到嫩茎,可食,跟我们这边河里春天的藕钻神似。惊见少年野鸭,三三两两凫水于黑龙潭。我们岸边这一大群汹涌而来的灵长类动物也没惊吓到它们。可能世面见得多了,才显出淡定。众人啧啧称奇——天、云倒映在一波潭水里,岸边有柳,黄叶加身——把眼闭上想,蓝天,白云,黄叶,潭里幽深的水。这是在近得可接天的云贵高原上的一座村庄,家家门前水流潺潺。比江南还要美。江南没有这么开阔壮丽的天空和欲仙欲死的白云。
人置身景中,都不敢与其合影,怕自己不配。
用手机拍下这里的天和树,云和水。回来翻出来看,根本不是这个意象,无比逊色,没有在场的仪式感。
写到这里,非常沮丧,文字如何也不能精准地把大理蓝天的壮阔描述出来。一切都不对了,必须亲自去云贵高原,去到大理,走一趟梦幻之旅。这趟旅程里。一定有橙色的凌霄花与红色的九重葛相伴。在大理县市,走到哪儿,都有这两种花的身影,远远地,开在墙头路旁。而我们是一群御风而行的人,行李里还有《天龙八部》。
多年以后,依旧可以清晰地回忆起大理的阳光亮如锡箔。天蓝得像梦一样,永远没有雾障阴霾。白鹭飞起的地方,是大理,是云贵高原。
大理七天,梦幻一般——天蓝得像宗教一样庄严;白云缥缈,伸手可摘。站在海拔2000多米的地方,感觉自己比天还高,视野辽远空阔,本来渺小的人仿佛要飞天,简直一个个成了神仙。
七天中,一行130多人马不停蹄地走了六县一市,甚至有过一天里穿行两县一市的纪录。两地问直线距离虽短。但苦于高山阻隔,真正走起来则非常遥远。身体上的疲倦几乎到了极限,但于精神上却过得奢靡。每过一地,无论山川风貌,抑或人文景观,都给人以惊奇震撼。一边饱览自然风光,一边复习边疆唐史,过得抒情又殷实。
大理的风花雪月
飞机一入云贵高原,所有的云都退了去。一座座山川绵延不绝,人顿时踏实下来,虽仍在万米高空飞行,但终于有了参照物。那些山一律褐色,又添了许多朱砂红。我们就飞行在一幅幅国画上。用的都是繁笔,一点点地描,涂,摹,洇,得需要多大耐心才能完成云贵高原这一幅幅巨画呀。让人怎么都看不厌。用去两个半小时才到昆明机场,然后转机去大理。
大理机场是一个荒凉的地方。没有想象中的热闹繁忙,风很有力度,把人都吹歪了,阳光特别亮,直刺眼睛,睁都睁不开。阳光打在树叶上,亮而透,如夏季的烈日,焦灼酣畅,不可一世。睡在苍山饭店,窗外的风一夜呼啸,把窗玻璃拍得咚咚响。第二天跟导游说起,小姑娘嚷开了,这就对了嘛。你们居在大理的下关,这里风大是有名的。
终于知道,大理的风花雪月是怎么一个来历。所谓下关的风,上关的花,苍山的雪,洱海的月。特别浪漫主义。站在酒店窗边,可见苍山,山上装有风力发电机,一天到晚转个不停。还没等到它们歇下来,我们就搭乘油轮去了洱海,走了一上午,从下关到上关,一步一景,稍有懈怠,便遗漏了好景致。两只眼是用不过来的。一开始,天空比较沉郁,像一个人没睡醒,这时候的洱海就逊色一点。洱海最需要阳光来抬爱——光芒乍出。洱海的灵魂就活过来。姑且先看苍山吧,一座座排着队,依次立在那里。山脚下白族民居,一律青瓦白墙,壁上用墨勾了松竹梅,写意得很。人们背山面海,散落而居。一直有疑惑:分明是湖,为何称为“洱海”?听人介绍。这是云南高原上第二大湖泊。仅次于滇池吧。但作为一个实心眼的人,我的疑惑依旧不依不饶,还是不能称之为海呀。到了晌午,迷惑终于解开。站在南诏王的避暑行宫前,迎着阳光再看洱海,真的有了大海的气质,波光粼粼,水色潋滟,湖水蓝而透。像习轻功的人御光而行,简直有香港浅水湾的气势。
130多人,于各方齐聚大理。免不了有三道茶表演。白族的乐感悠扬,两个节奏一抒情,一踏步,一抖肩——这么着。人顿时明艳起来。仿佛又重活了一遍。肩膀在这里担负了不可小觑的力量。姑娘们的献茶,富于仪式感——所有具备仪式感的东西都如此美极。小姑娘双手捧杯,举过头顶,复缓缓落下,她的双手都是微笑着的,望向你,心怀坦荡又虚怀若谷,茶杯云淡风轻落到你桌前。100多人,她们一遍遍不厌其烦,那杯茶,鸟一样优雅地飞起,又落下。第一杯苦,第二杯甜,第三杯不苦也不甜,但回味尤酣。原来,白族人崇尚的也是先苦后甜的人生哲学。茶喝了,舞跳了,依然意犹未尽,何不来一组对歌表演?
所有的艺术形式大抵脱离不了男女之情。两个男人心仪一位女子,以歌声来争锋。稍微用了一点肢体语言,便很好地诠释出了“勾肩搭背”这个词的含义。不知道词典里是怎么解释这个词的,但我看见了一种美,邪邪的美,两情相悦的美,只可意会不能言传之美。既然都领略了艺术之美,可也不能耽搁了自然风光。跑到船舱顶层。天蓝得太铺张了。置身此景。宛如穷人第一次面对满桌山珍海味有些不知所措,手都不知道搁什么地方,大美而不言,那就傻看着,调动全身神经,使之兴奋。人一亢奋,就会回归到婴儿期的喊叫,苍山那么近,站在洱海旁,是能听得见的。听见了又怎样呢,依旧沉默不语。
大理人有福气,日日年年,有苍山洱海伴之,太阳每天7:33升起,12个多小时后才落下。这么光明地过日子。哪能不气定神闲?合肥的冬天5:30不到,天就黑了,我们尚在下班的路上,赶着赶着心就灰下来,阴瑟瑟地冷到了骨头缝里。
该说蝴蝶泉了。潭深七尺,一眼望见底,四周少不了参天大树,迎着树叶的缝隙抬额望天。七色眩光倾泻而下,佛一样金光灿灿。原生态的蝴蝶早已不见,在温房里遇着许多养殖的蝶。第一次见识著名的枯叶蝶,它闷不声地立于花瓣,分明就是两片灰扑扑的枯叶,不甘心,用手拂拂,人家不耐烦地飞走,在草绿花红中翩跹。昆虫出演植物,其态,其貌,拿捏精准,当得起奥斯卡最佳女主角,把我们灵长类都给蒙住了。
累了,坐在树下歇脚,身边有白族老太太纳鞋垫,宝石蓝的线。蝶一般在洁白的鞋垫上纷飞,坐在那里看,分明有时光的漫漶感——好日子都是照这个样子来的。大理的阳光让人打瞌睡。午后的水潭。红鲤与家鸭和平共处。有日久成兄弟的默契深情。
在大理,少不了参观崇圣寺。这座作为大理标志性建筑的寺庙,太过著名。我若再讲,难免有狗尾续貂之嫌。无论置身何处,带着一双眼、一颗心总可以了。崇圣寺有多高,建于何年,毁于何年,重建于何年……我不大上心。一个人独自进去静静感受崇圣寺主殿的氛围。近黄昏了,是晚祷吧。木鱼铮然,鼓乐为之,众声合唱……我置身其中,望着高高的穹顶,是七彩琉璃的鲜丽美妍,不知怎地。心头一热,泪水扑扑而下——仿佛小半生的委屈齐齐涌来……慌忙退出。过后好几日,再与同行的一位老师谈起。仍旧难掩泪水满眶的激动。梵音好听,是因为虚无缥缈,风一样轻轻把灵魂唤醒,再拂去尘埃,把你还原成一个初初涉世的孩子,在那里哭泣——原本没人负你,欺你。我没有宗教信仰,但一直心存敬畏。据导游说,白族人个个有信仰。读过边疆唐史的人,会对这种传统多了解些。
高山古刹,天阔云淡
在大理没什么高原反应,接下来去到下面的县乡,海拔越来越高。有一辆120急救车跟在车队后面,尚且纳闷——不至于吧。就一路懵懂而行,晕车贴、晕车药双管齐下,自忖无碍。哪知到了第一站宾川县鸡足山便溃败了。鸡足山山势陡峭,简直一拐二十八弯,把人转得晕头转向,说不出的难受。呕吐感、胸闷感齐齐折磨,车停至半山腰,需缆车直达山顶,想想3500米的海拔,果断留下来。此地古木参天,浓荫匝地,寒风萧萧,着羽绒服皆两腿颤颤,脸色煞白。我一人在空地跑步,许久才缓和过来。大部队久去不归,百无聊赖中,去卖山货的大妈处买野柿,出于城里人的市侩顺嘴一句:要给足秤哦。大妈回:手拿一杆秤,心就不能歪了嘛。我无地自容。继而成了友好,攀谈起来。她一会递几颗山核桃,一会抓几粒野板栗。将这些野果悉数吃下,高原反应渐渐消失。大妈变戏法似地从塑料袋里拿出宝物:草药,野蜂蜜,干菌类。想想还有5个县的山路未行,无法负重。你从昆明来的吧?她问。我答:比昆明要远得多呢。回到合肥,想起她来,就为那句——手拿一杆秤,心就不能歪了嘛。秤跟心是连在一块的。称心如意也就是这么个表达法吧。如今这年头,假的虚的,经历得多了,偶然得遇古风犹存的品质,尤为珍贵,至今感念得很。 鸡足山藏有若干古刹名寺,由于高原反应,只能参观山脚下一处。寺前圆柏两棵,三四百岁的年纪。不免跟同伴感慨:在树前,人算什么东西啊。圆柏郁郁葱葱,直插天际,仰头望不见树冠,太高了,比天都高——这是人的错觉。云南的天低了,自然显出树的高来。一位老者须发皆白,坐在寺中空阔地晒太阳。上前询问高寿,他淡然:九十了。再也无话。我坐在石阶上等众人,身边的天蓝得澎湃,偶有几缕云路过。阳光铺张,白桦树的叶子簌簌而下。遍地黄金……这一刻,仿佛叫人看见了时光以及一切流逝而看不见的东西。生命正一点点老去,但。有些东西是永不衰败的,比如灵魂。走出寺来,再一回头,空门上有一联:退后一步想,能有几回来。
午餐用罢素斋,离开了宾川县,去往祥云县水目山,高原反应越来越重,有一片台阶高耸入云,几乎呈九十度角。一气登上去,心口痛得厉害,有濒死之感。这里的寺庙倒保有古老原貌,因偏僻,躲过“文革”一劫。但凡古寺,都有好苗木,比如这里就有两株月季。三百多岁了,年年月月开着浅粉的花,千朵万朵。粉压压一片,从未见过灌木科的月季长成大树的样子。能够看见它们,得于多好的机缘,好让人惊叹。
水目山是唐时大理国的禅林。大理国皇家有一个传统。皇帝做到后来都厌倦了红尘,便跑到寺里修行,留下几百座塔林,蔚为壮观。开掘后的地宫口站的都是荷枪实弹的警卫,到得地下参观,除了一颗舍利子被浸在水银里,还有许多盛骨灰的瓦罐。事后竞害怕起来,当时到底被什么一种勇气驱使着去到森森然的地宫?
站在水目山任何一处远眺,好景致尽收眼底。平川坝子上,河流漫漫缓缓,天阔云淡,头枕高山,目遇河川。耳闻松涛,灵魂暂歇,是终老之地了。
祥云县用过晚餐,趁着天黑赶往巍山县。到得巍山县城,依然住不了酒店,大理外宣办太过实诚,尽量把他们那里的人文精华,在有限的时间里尽可能多地展示出来。夜里九点多钟,我们还在巍山县城古老的拱辰楼里听洞经音乐。
高原反应让人晕乎乎的站不稳,脑壳里一团糨糊,思维不清晰,是拽着同伴的胳膊上楼的。待大幕徐徐,所有的笙箫管笛。琴鼓筝胡纷纷开口亮相。操持它们的全都是老人,唐时的南诏古乐缓缓而淌,比水要清亮,一把将人心制伏,仿佛被涤荡了一遍,我开始清醒。古乐适合现场聆听,庄严肃穆,如梦如幻——仿佛远在天边,却又近在眼前。
古人常云“琴瑟和谐”。一直以为琴瑟是一个复词。无非同一种乐器罢了。直至来巍山又被上了一课,原来琴归琴,瑟为瑟。这瑟属1000多年前的出土文物。弦已朽腐。重新换了新弦。但瑟身健在——看吧,木头永比铁活得久长。弹瑟的老太太67岁。特有气质,梳的是民国飞机头,甚至被酒店咨客穿烂了的一件印花旗袍到了她身上。竟也有了庄严隆重。非常有气场的一位女性。天生与瑟在一起的。
20分钟的古乐听罢。一个个舍不得离开,不顾汽车在城楼外鸣喇叭疯催。竞排着队把那千年的瑟摸了又摸。有珍惜爱怜,更是往而不复的难舍吧。陡然想起李商隐的诗:锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
——原来,老李用了夸张笔法,真正的瑟,根本没有五十弦。
南诏古乐面临失传的险境。没有了继承者。如今弹奏它们的。都是一批六七十岁的老人。随之将来他们的陆续离去,再也难成弦歌雅意了。在那个满天繁星的夜晚。我们赶了几百公里的辛苦路。得以在偏僻的巍山县城幸会,可感,可叹。
每到一地用餐,东道主满怀热情,酒杯端上,歌声即起,眼神明亮而坦诚地望向客人,歌毕,一饮而尽。隐隐地,我竟听出了苍凉。饭罢,跑去请教白族的歌为何如此悲凉?歌者用汉语还原:想你不能跟你走。爱你不能做一家人……这样的心境岂一个苍凉了得?是在讲萍水相逢吧,山川尚在,人已走远,一别不会再相见。有的情歌这么唱:一根竹子十二节,一天想你十二回……这个算欢快一点儿的,尤其不能听“想你不能跟你走”那首,仿佛人生里所有的悲欢离合都藏在这里。碰一碰。都痛得很。
巍宝山访道
高山尚未访完,高原反应越发重了。甚至站不稳,求助于随队医生,被诊断为低血糖,接下来的几日,猛喝葡萄糖,一路跌跌撞撞竞把全程走下来了。是被一颗好奇好学的心成全的吧。
行中,常有熟人问起感受。我只说,读万卷书,不如行万里路。
怎么讲?平素翻过无数关于老子的书。读了这么些年,不如访问一次巍宝山而受益。在导游的提醒下,发现巍宝山的石阶既具人生哲理。又结合了建筑上的物理学。从山脚往上看,难见石阶,到真的踏上去走起来时,却分外吃力。费好大一番劲到得顶处,再往下看,依然平坦如镜。道家讲究无为而无不为,显得积极人世而不颓废。比如上山,没什么可难为的,一步步迈,就到了山顶,等气喘如牛时再往下看,有什么了不得的呢——不过是攀过了一级级原本平坦的台阶而已。
去访一位传说中的女道士。未见踪影。可能云游去了。她擅画牡丹,三十几岁,原先做警察,忽然一天来到巍宝山,断了红尘。一路,我念念不忘这位传说中的女子,幻想云烟处拿了拂尘的她,寂然而去的背影。当我深感焦灼抑郁的时候,哪怕找她谈谈,也是好的吧。总有些人,活出了高境,可以化解一切可以化解的郁结,然后让我们云淡风轻地回来,执迷于一日三餐的琐碎里,以至发白终老。
道观里有一亭。亭上有一幅壁画——松下踏歌图,作于公元7世纪中叶。巍宝山里生长着一种树,名日栲树,全身长包,鼓凸凸地,仿佛在跟天地生气——怎么老是有人来看我,好不得宁静哪。
下得山来,又一轮头晕眼花袭来,找到医生,喝葡萄糖。然后绝尘而去。下一站就要踏上茶马古道了。
沙溪,沙溪
沙溪是一个古老的小镇,位于剑川县内。茶马古道上的一个小站。这里有一家著名院落——欧阳家大院,相传为欧阳修的后人所有。进得大门,显眼处有一块匾:秀接庐陵。可不是欧阳修吗?谁家后代敢狂妄地称自己“秀接庐陵”呢?姓欧阳的大婶不愧为文人后代,面对人众,一点不怯场,侃侃而言。最后还不忘将自己的名字写在陌生人的采访簿上。回过头我就感慨啊:无论帝将王侯,死了也就死了。唯有文人可以传世。这一块“秀接庐陵”。不就把一股文脉给承接下来了么? 在这个小镇上,藏着几百岁的黄连木、古槐、高山玉兰,叶叶纷披,华庭如盖,别有静气。人们在古槐下跳舞唱歌。一样的节奏。一次次地重复踏歌。我置身事外,独自看天——天一点也不高远,总是与人亲与人近,仿佛挂在眼前,蓝得晕眩。据说人一旦被巨大的幸福感击中了,也会产生晕眩的幻觉。
在沙溪的兜兜转转间,忽然听见三弦琴的弹奏声,寻音而去,一位老者闲闲地坐在酒吧里,与老者对座的是一位中年男子,着灰西装,皮肤黝黑。老者言,这是我们剑川县的歌王呢。那天如此幸运,不期然碰到了歌王。他从很远的村子里过来看望本是同村的老板娘。架不住我与好友的怂恿,歌王与老板娘同坐一条板凳。和着三弦琴的节奏。以白语唱起白族的竹板调。歌歇音息,上前询问——为何如此忧伤?歌王解释,古时候山路难走。重物几乎全都是靠肩背头提。走着走着气也短了,唱出的歌不免忧伤。问刚才他们唱的什么。老板娘翻译道:他说。又来打搅你,害你浪费了茶水和时间……我说。没关系。只要愿意。留下来一天都可以的……
原本平淡的拉家常,被竹板调这么一唱。意蕴无穷。白族人无处不艺术,听得局外人如痴如醉。相谈甚欢,人便放肆,起哄道,你俩年轻时谈过恋爱的吧?歌王不置可否,憨厚地笑;老板娘赶紧解释。没有啊。他比我大呢……事后。不禁为自己的粗鲁后悔。我一句大煞风景的话无疑把原本无言的情境给破了。
都人到中年了。他从遥远的村里来沙溪小镇看她,双双默然于心,不过在一起吃餐饭。和着三弦对几支歌。然后挥手别过。是纷繁的幸福和知悉了。竞被我这么一个粗暴的人给踢暴——况且当了村里好几位相熟之人的面呢。回家来,一有闲暇。就把手机打开。听他们俩对歌——他们如何明了一个远在千里之外的汉人至今仍在想念着那次相逢。那天,所有的大部队皆去街上闲逛去了,唯有我与好友与歌王见着了。他经常去外面比赛。我问:除了去外面参赛。你平时干什么?他淡然一笑。做了一个锄地的动作。拿得起放得下的一个人。
鹤庆:高原上荒凉的小城
鹤庆县是行程中的最后一站。第二天一早,众人离会,分别从12公里外的丽江机场鸟一样飞往东南西北。大多同行趁着夜黑风高,去了离县城不远的新华村淘银器。这座村庄以自制银器闻名,所谓“小锤敲过了一千年”。
独自走在鹤庆街头。天上没有一颗星星,地上的人们在卖黑梨,在铁板上烤豆腐。大风把人吹得歪斜。一个异乡人独自走在高原的小城,倍感落寂。一边走,一边背海子的诗:
姐姐。今夜我在德令哈
高原上一座荒凉的小城
姐姐。今夜我不关心人类
我只想你……
鹤庆与德令哈一样,也是一座偏远的边陲小城。
向一位中年人打听售卖鹤庆土特产的店铺。他停下耐心指点一二。我都走到百米远了,他不放心,又追上来继续指点,他的孩子坐在摩托车后面。快要睡过去……小城人心的淳朴。酒一样芳香,浅浅一抿,可慰肝肠。找到那家店铺,不巧关门。隔壁的药店老板娘分外热情:你等着啊。我给打电话。忽然又想起什么,补充一句:他们家只卖猪肝胙,你们吃不吃得惯?哦,猪肝胙,算了。所谓猪肝胙,就是将猪内脏烧至三成熟,再腌制一年,然后蒸熟。我在酒桌上吃过,不大习惯。
白天。其实我们在鹤庆的新华村转了一圈的,单银器不表,最爱那里的风光——有一个黑龙潭,因水中的海草而得名,海草开洁白的花。我们去时,还在开着,顺着花可摘到嫩茎,可食,跟我们这边河里春天的藕钻神似。惊见少年野鸭,三三两两凫水于黑龙潭。我们岸边这一大群汹涌而来的灵长类动物也没惊吓到它们。可能世面见得多了,才显出淡定。众人啧啧称奇——天、云倒映在一波潭水里,岸边有柳,黄叶加身——把眼闭上想,蓝天,白云,黄叶,潭里幽深的水。这是在近得可接天的云贵高原上的一座村庄,家家门前水流潺潺。比江南还要美。江南没有这么开阔壮丽的天空和欲仙欲死的白云。
人置身景中,都不敢与其合影,怕自己不配。
用手机拍下这里的天和树,云和水。回来翻出来看,根本不是这个意象,无比逊色,没有在场的仪式感。
写到这里,非常沮丧,文字如何也不能精准地把大理蓝天的壮阔描述出来。一切都不对了,必须亲自去云贵高原,去到大理,走一趟梦幻之旅。这趟旅程里。一定有橙色的凌霄花与红色的九重葛相伴。在大理县市,走到哪儿,都有这两种花的身影,远远地,开在墙头路旁。而我们是一群御风而行的人,行李里还有《天龙八部》。
多年以后,依旧可以清晰地回忆起大理的阳光亮如锡箔。天蓝得像梦一样,永远没有雾障阴霾。白鹭飞起的地方,是大理,是云贵高原。