夏天是个敞开的季节，入夜以后，小巷的上空星光低垂，风从巷子口灌进来，扫过家家户户的门口。这风具有很大的吸引力，把深藏在小庭深院中的生活都吸到了外面。巷子的两边摆着许多小凳和藤椅，人们坐着、躺着来接受那凉风的恩惠。于是，这巷里的春花秋月、柴米油盐、婚丧嫁娶统统成了纳凉人热衷的话题。只有一群青春少年不在纳凉人中间，他们正面对着课本、提纲、图纸，在房间里挥汗不止，谱写着一曲曲属于自己的奋斗之歌。歌的谱曲人是“我”，作词者却是“我们”。
　　时间的齿轮日复一日，不出意外地吻合，夏日里的白色恐慌再次降临。女孩的裙摆盛开，柏油路融化了奶油冰棍，可这些都与汐无关。教室里不知疲倦的风扇，吹起试卷的一角，掠过汐的指间，无声地宣告自己的存在。
　　信封的一角硌疼了无味的高三，汐在跟一个人通信，编造的地址，突然有了回应。她把手伸进课桌，抚摸着抽屉深处的信封。她叫小鱼儿，汐对她一无所知。她有时候耐心得像个大人，有时候幼稚得像个小孩儿。这个神秘的人，给了汐一点点惊喜。
　　汐骑着自行车，在星空下狂蹬五分钟，节省下来的时间或许能做几道选择题。大多数时间汐会抽出那么一分钟取信，然后用30秒兴奋，再用30秒平复心情，接着装作若无其事，回答一下妈妈的日常审问。高三本就是无趣的，一点儿都没有小说里的色彩。
　　只有考试后红榜上的名字，才能让汐心安理得地花上一刻钟给小鱼儿回一封简短的信。但小鱼儿的来信总是很长，要读很久。她好像在汐身边一样，能从简短的文字中，准确感受到汐的喜怒哀乐。
　　传说每一个考生都有一瞬间想去死，汐想死的冲动源自妈妈。不知道为什么，每一个父母都会把爱藏在打骂里。汐莫名地感受到了很大的压力，名字前排着的几万人，迫使汐更努力。
　　汐和妈妈之间爆发了一次争吵，妈妈的恨铁不成钢和过高的要求，都沉甸甸地压在了汐身上。汐没有冲出去，而是把所有的怨言憋在肚子里，转身回了房间，可妈妈的唠叨声还没停。100天很短，过去了，就自由了，汐这样对自己说，却没有忍住眼泪。努力的结果，让妈妈有了更高的期待，这让汐感到无能为力。
　　汐把这种青春烦恼写进信里。小鱼儿格外认真地开导她，汐调侃她像妈妈，小鱼儿幽默地反驳，然后就不再提这个话题。高考开始倒计时了，汐一笔一画地写着她们之间最后的信。
　　妈妈再也没有生气，汐有些怅然若失。
　　高考百日誓师，汐听着教导主任在国旗下发表腻味的演講，心情并不澎湃。用来倒计时的纸一张一张飘落，阻隔了夏日的欢愉，准考证号不知道会将汐带向哪里。
　　汐走出考场后，那个夜晚，她感到了一种空洞的迷茫，这才发现原来高考把一年的时间都填满了。这时，她想感谢一个人，一个陪了她很久的人，是小鱼儿，也是妈妈。
　　汐是怎么发现的？大概是在小鱼儿开导她的过程中，看见了妈妈的影子，一直存在的影子，然后她就明白了吧。
　　汐带妈妈去看落日。妈妈像个新媳妇，害羞又不敢相信。没有沙滩，没有海，身下的土堆是小孩玩游戏时堆起来的。汐看向一旁，妈妈没有介意，就像她从来不曾真正抱怨和放弃。
　　阳光在榕树上漫步。
　　那年，我如战士收刀入鞘;那年，你如阳光温暖如初。我的生命自此由你作词。
　　（编辑 树 心）