论文部分内容阅读
生活•读书•新知三联书店
尘世中三个奇妙的组合:爸爸(Pop)是钱锺书,妈妈(Mom)是杨绛,女儿是钱媛(圆O),六十年间缘起缘灭,因为离合,成就了一段段故事。
杨绛,一个百岁老人,静思追忆家庭往事,写成《我们仨》。整书风格哀而不伤,突显浓郁的人情味。读来令人心生温暖,泪中带笑。
作家名片
杨绛,(1911——),钱锺书夫人,本名杨季康,著名作家、评论家、翻译家和学者。祖籍江苏无锡,生于北京。1932年毕业于苏州东吴大学。1935-1938年留学英法,回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后,在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》,长篇小说《洗澡》,散文《干校六记》,随笔集《将饮茶》,译作《堂吉诃德》《吉尔•布拉斯》《小癞子》等。
作品选读
这次锺书到蓝田去,圆圆并未发呆。假期中他们俩虽然每晚一起玩,“猫鼠共跳踉”,圆圆好像已经忘了渡船上渐去渐远渐渐消失的爸爸。锺书虽然一路上想念女儿,女儿好像还不懂得想念。
她已经会自己爬楼梯上四楼了。四楼上的三姨和我们很亲,我们经常上楼看望她。表姐的女儿每天上四楼读书。她比圆圆大两岁,读上下两册《看图识字》。三姨屋里有一只小桌子,两只小椅子。两个孩子在桌子两对面坐着,一个读,一个旁听。那座楼梯很宽,也平坦。圆圆一会儿上楼到三姨婆家去旁听小表姐读书,一会儿下楼和外公作伴。
我看圆圆这么羡慕《看图识字》,就也为她买了两册。那天我晚饭前回家,大姐三姐和两个妹妹都在笑,叫我“快来看圆圆头念书”。她们把我为圆圆买的新书给圆圆念。圆圆立即把书倒过来,从头念到底,一字不错。她们最初以为圆圆是听熟了背的。后来大姐姐忽然明白了,圆圆每天坐在她小表姐对面旁听,她认的全是颠倒的字。那时圆圆整两岁半。我爸爸不赞成太小的孩子识字,她识了颠倒的字,慢慢地自会忘记。可是大姐姐认为应当纠正,特地买了一匣方块字教她。
我大姐最严,不许当着孩子的面称赞孩子。但是她自己教圆圆,就把自己的戒律忘了。她叫我“来看圆圆头识字”。她把四个方块字嵌在一块铜片上,叫声“圆圆头,来识字”。圆圆已能很自在地行走,一个小人儿在地下走,显得房间很大。她走路的姿态特像锺书。她走过去听大姨教了一遍,就走开了,并不重复读一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律,对我说:“她只看一眼就认识了,不用温习,全记得。”
我二姐比大姐小四岁,妈妈教大姐方块字,二姐坐在妈妈怀里,大姐识的字她全认得。爸爸在外地工作,回家得知,急得怪妈妈胡闹,把孩子都教笨了。妈妈说,没教她,她自己认识的。爸爸看了圆圆识字,想是记起了他最宝贝的二姐。爸爸对我说:“‘过目不忘’是有的。”
同偏旁部首联 荷花茎藕蓬莲苔 芙蓉芍药蕊芬芳
同偏旁部首联 寄寓客家牢守寒窗空寂寞 迷途逝远返回达道游逍遥
关键解读
万里长梦
杨绛先生在《我们仨》回忆昔日时光,岁月宛若指间沙,一个寻寻觅觅的万里长梦,一个单纯温馨的学者家庭,在相守相助、相聚相失间,只剩下孤独的她陷入无尽思念。
本书分为三部分:第一部分《我们俩老了》很短,开篇写老年时的一个梦境,讲述一家三人的生离死别,拉开全书序幕。梦中的凄惶无奈,预告了一家三口即将面临不测之地的惊悸不安。平淡质朴的口语道出“我们俩老了”“我们仨失散了”凄迷哀婉的艺术境界;第二部分《我们仨失散了》三人走失在古驿道,采用虚实相间的手法,经梦起至梦醒,她住在客栈,往返于三地,为了病重的钱钟书先生和后来病情加重的女儿钱瑗奔波劳碌,再到一家人走散了,而一家人相聚相守的往事却给了杨绛先生最好回忆。第三部分《我一个人思念我们仨》是文墨最多的篇幅,娓娓道来的是一个家庭最普通最平凡也最深情的一个个日子。这里除了杨绛先生平缓但真切的文字,还附带很多让人感动的家庭照片。
《我们仨》自梦写起,以梦而终,通篇精致沉郁又清秀智慧。前半部分是杨绛梦的记录,以梦游之笔,述一家三人的生离死别。书写得自然、情切,又不直露,但千回百转之际,有着无量悲欣。后半部是旧史的回忆,虽系实录,实亦旧梦重温,也写得回肠荡气。书中大量黑白家庭照片和手迹,珍贵而精彩。
他们仨
《我们仨》里的三人是亲属关系,可是这亲属关系颠颠倒倒。杨绛如此表述:“有时候我女儿钱瑗也是教育我的,她是优秀共产党员,我对时事不了解,她会教育我。我也接受教育,她不就成了我的老师了吗?有时她也像我们的大姐姐,我一向不会打扮的,小时候是我妈妈打扮我,后来是姐姐,再后来就是女儿打扮我。有时候她又像妹妹陪我们玩。日常的生活中,我们都是自己看自己的书,有问题从来不问钱锺书的,其实问一下就可以解决,但是都不问,都是自己查书,自己解决,钱瑗也是这样。我们都尊他如师。可是他呢,所有其他事情都非常幼稚,筷子不会拿,一把抓的。拿笔也是那样抓,我问他,你到底是怎么拿笔的呀,他跟我讲‘一个蜈蚣有一百只脚,有人问蜈蚣,走路是哪个脚先走,这个蜈蚣就不会走路了,所以你别问我,你问了我我就不会拿笔了’。我们仨有时候是游戏的伙伴,没大没小,钱瑗有时候比爸爸大,她笑他睡觉只会从被窝的筒口钻进去。我们就教他怎么从侧面进,他也会认真学。我们是亲人,也是朋友。我们的家就像是纸糊出来的一个万花筒,我们3个就像3块玻璃屑,被放在万花筒里,转动一下就幻出一个花样,可以转出一万种花样,非常热闹,所以我说不清我们有多少重的关系。”
死亡与生路
她是文学家,是翻译家,然而她说她更愿意做的是一个好妻子、是一个好母亲,于是当她目睹了女儿在死亡路上挣扎时,有何感觉呢?她用悲伤的笔调写道:“我觉得我的心上给捅了一下,绽出一个血泡,像是一只饱含热泪的眼睛。”她是用“心被捅了一下,绽出一个血泡”这样的词语来形容她心里的痛和不舍得,而血泡“像是一只饱含热泪的眼睛”,这比喻说明她早已是流泪了。等不到在时间的流失里慢慢愈合伤口,仅仅一年后,钱锺书也离她而去。一家三个人也只剩下她一个了,“三里河的家,已经不复是家,只是我的客栈了”,留下的也只有思念,相聚只有在梦里或者那条与生路相反的路上。
杨绛先生将失去亲人心底的痛苦,以及死亡来临时眼睁睁地看着他们离开却什么做不了的无助感,表达得无比真实触人心弦,却又没有丝毫的做作。杨绛写得令人动容,这是因为她对女儿和爱人的爱很深厚,深厚到未有文字前便已经占据了人的心灵。
第一二部分的文字是痛苦的,第三部分的话语虽然一如她平时文章里的温和,却也时常露出辛酸和落寞。“但我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨,”她说没有虚度不是说他们一生做了多少贡献,而仅仅是因为他们在一起,以温情的笔调叙写自一九三五年自一九九八年六十来年他们仨的生活。半生的经历写来笔调平实自在,写出了一个读者不知的钱钟书,也写出了一个读者不知道的钱瑗,文字洗尽铅华。含芳吐秀,有大家风范,看似娓娓道来而情感浓烈,未见一悲字而文字之外哽咽有声,而又怨而不怒,将一家人近六十年的经历勾勒了大概。
读毕,收获的是久违的感动。面对他们的温暖与欢乐、沧桑与忧伤,面对罕见的真情和达观,面对书中简单而朴白的文字,忍不住潸然泪下。
什么是“避讳字”?
避讳字,是指中国古代回避君主和尊长的名字而改写的字。
避讳字以下几种情形:
第一是用同义字或义近字代替。
秦始皇名正,秦代避讳“正”,因此用“端”代替“正”。比如,把“正月”改为“端月”。汉高祖名邦,汉代人便以“国”代替“邦”,古代叫邦家,汉代就叫国家,一直沿用到今天。东汉光武帝名秀,避讳“秀”字,于是把秀才改为茂才。
第二是用同音字或音近字代替。
司马迁的父亲名谈,司马迁作《史记》,在《赵世家》中就把张孟谈改成张孟同。清圣祖名玄烨,清代人便以“元”代替“玄”,以“煜”代替“烨”。
第三是字缺笔画。
唐太宗名李世民,唐代人就把“世”缺笔写作“ ”,把“民”缺笔写作“ ”。
第四是拆字。
一个汉字是由几个部件组成的,为了不犯君主的讳,便只取字的某一部分以避开原字。五代晋君主是石敬瑭,姓敬的人便改姓文。
第五是删字。
有的人是双名,如果其中一字犯了讳,便把它删去变为单名。如南朝齐开国叫萧道成,一个叫萧道渊的人便把名字里的“道”去掉,改为萧渊。
第六是用形似字代替。
五代后周君主名郭威,一个叫郭彦威的人就用“成”代替“威”,改名为郭彦成。
第七是改读。
孔子名丘,过去读书人把“丘”读成mou,实际上是用“某”的读音。
第八是增加偏旁,构成新字。
比如,为了避孔子的讳,凡是“丘”作地名或姓氏,一律改为“邱”,读qi,以与孔子名讳区别。
谐音双关联 莲子心中苦 梨儿腹内酸
(金圣叹刑前自叹。“莲”谐“怜”;“梨”谐“离”。)
身居宝塔,眼望孔明,怨江围实难旅步;鸟处笼中,心思槽巢,恨关羽不得张飞
(四川内江三元塔楹联。“孔明、江围、旅步、槽巢”谐“诸葛亮、姜维、吕布、曹操”;此外还含有人名:关羽,张飞 。)
尘世中三个奇妙的组合:爸爸(Pop)是钱锺书,妈妈(Mom)是杨绛,女儿是钱媛(圆O),六十年间缘起缘灭,因为离合,成就了一段段故事。
杨绛,一个百岁老人,静思追忆家庭往事,写成《我们仨》。整书风格哀而不伤,突显浓郁的人情味。读来令人心生温暖,泪中带笑。
作家名片
杨绛,(1911——),钱锺书夫人,本名杨季康,著名作家、评论家、翻译家和学者。祖籍江苏无锡,生于北京。1932年毕业于苏州东吴大学。1935-1938年留学英法,回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后,在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》,长篇小说《洗澡》,散文《干校六记》,随笔集《将饮茶》,译作《堂吉诃德》《吉尔•布拉斯》《小癞子》等。
作品选读
这次锺书到蓝田去,圆圆并未发呆。假期中他们俩虽然每晚一起玩,“猫鼠共跳踉”,圆圆好像已经忘了渡船上渐去渐远渐渐消失的爸爸。锺书虽然一路上想念女儿,女儿好像还不懂得想念。
她已经会自己爬楼梯上四楼了。四楼上的三姨和我们很亲,我们经常上楼看望她。表姐的女儿每天上四楼读书。她比圆圆大两岁,读上下两册《看图识字》。三姨屋里有一只小桌子,两只小椅子。两个孩子在桌子两对面坐着,一个读,一个旁听。那座楼梯很宽,也平坦。圆圆一会儿上楼到三姨婆家去旁听小表姐读书,一会儿下楼和外公作伴。
我看圆圆这么羡慕《看图识字》,就也为她买了两册。那天我晚饭前回家,大姐三姐和两个妹妹都在笑,叫我“快来看圆圆头念书”。她们把我为圆圆买的新书给圆圆念。圆圆立即把书倒过来,从头念到底,一字不错。她们最初以为圆圆是听熟了背的。后来大姐姐忽然明白了,圆圆每天坐在她小表姐对面旁听,她认的全是颠倒的字。那时圆圆整两岁半。我爸爸不赞成太小的孩子识字,她识了颠倒的字,慢慢地自会忘记。可是大姐姐认为应当纠正,特地买了一匣方块字教她。
我大姐最严,不许当着孩子的面称赞孩子。但是她自己教圆圆,就把自己的戒律忘了。她叫我“来看圆圆头识字”。她把四个方块字嵌在一块铜片上,叫声“圆圆头,来识字”。圆圆已能很自在地行走,一个小人儿在地下走,显得房间很大。她走路的姿态特像锺书。她走过去听大姨教了一遍,就走开了,并不重复读一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律,对我说:“她只看一眼就认识了,不用温习,全记得。”
我二姐比大姐小四岁,妈妈教大姐方块字,二姐坐在妈妈怀里,大姐识的字她全认得。爸爸在外地工作,回家得知,急得怪妈妈胡闹,把孩子都教笨了。妈妈说,没教她,她自己认识的。爸爸看了圆圆识字,想是记起了他最宝贝的二姐。爸爸对我说:“‘过目不忘’是有的。”
同偏旁部首联 荷花茎藕蓬莲苔 芙蓉芍药蕊芬芳
同偏旁部首联 寄寓客家牢守寒窗空寂寞 迷途逝远返回达道游逍遥
关键解读
万里长梦
杨绛先生在《我们仨》回忆昔日时光,岁月宛若指间沙,一个寻寻觅觅的万里长梦,一个单纯温馨的学者家庭,在相守相助、相聚相失间,只剩下孤独的她陷入无尽思念。
本书分为三部分:第一部分《我们俩老了》很短,开篇写老年时的一个梦境,讲述一家三人的生离死别,拉开全书序幕。梦中的凄惶无奈,预告了一家三口即将面临不测之地的惊悸不安。平淡质朴的口语道出“我们俩老了”“我们仨失散了”凄迷哀婉的艺术境界;第二部分《我们仨失散了》三人走失在古驿道,采用虚实相间的手法,经梦起至梦醒,她住在客栈,往返于三地,为了病重的钱钟书先生和后来病情加重的女儿钱瑗奔波劳碌,再到一家人走散了,而一家人相聚相守的往事却给了杨绛先生最好回忆。第三部分《我一个人思念我们仨》是文墨最多的篇幅,娓娓道来的是一个家庭最普通最平凡也最深情的一个个日子。这里除了杨绛先生平缓但真切的文字,还附带很多让人感动的家庭照片。
《我们仨》自梦写起,以梦而终,通篇精致沉郁又清秀智慧。前半部分是杨绛梦的记录,以梦游之笔,述一家三人的生离死别。书写得自然、情切,又不直露,但千回百转之际,有着无量悲欣。后半部是旧史的回忆,虽系实录,实亦旧梦重温,也写得回肠荡气。书中大量黑白家庭照片和手迹,珍贵而精彩。
他们仨
《我们仨》里的三人是亲属关系,可是这亲属关系颠颠倒倒。杨绛如此表述:“有时候我女儿钱瑗也是教育我的,她是优秀共产党员,我对时事不了解,她会教育我。我也接受教育,她不就成了我的老师了吗?有时她也像我们的大姐姐,我一向不会打扮的,小时候是我妈妈打扮我,后来是姐姐,再后来就是女儿打扮我。有时候她又像妹妹陪我们玩。日常的生活中,我们都是自己看自己的书,有问题从来不问钱锺书的,其实问一下就可以解决,但是都不问,都是自己查书,自己解决,钱瑗也是这样。我们都尊他如师。可是他呢,所有其他事情都非常幼稚,筷子不会拿,一把抓的。拿笔也是那样抓,我问他,你到底是怎么拿笔的呀,他跟我讲‘一个蜈蚣有一百只脚,有人问蜈蚣,走路是哪个脚先走,这个蜈蚣就不会走路了,所以你别问我,你问了我我就不会拿笔了’。我们仨有时候是游戏的伙伴,没大没小,钱瑗有时候比爸爸大,她笑他睡觉只会从被窝的筒口钻进去。我们就教他怎么从侧面进,他也会认真学。我们是亲人,也是朋友。我们的家就像是纸糊出来的一个万花筒,我们3个就像3块玻璃屑,被放在万花筒里,转动一下就幻出一个花样,可以转出一万种花样,非常热闹,所以我说不清我们有多少重的关系。”
死亡与生路
她是文学家,是翻译家,然而她说她更愿意做的是一个好妻子、是一个好母亲,于是当她目睹了女儿在死亡路上挣扎时,有何感觉呢?她用悲伤的笔调写道:“我觉得我的心上给捅了一下,绽出一个血泡,像是一只饱含热泪的眼睛。”她是用“心被捅了一下,绽出一个血泡”这样的词语来形容她心里的痛和不舍得,而血泡“像是一只饱含热泪的眼睛”,这比喻说明她早已是流泪了。等不到在时间的流失里慢慢愈合伤口,仅仅一年后,钱锺书也离她而去。一家三个人也只剩下她一个了,“三里河的家,已经不复是家,只是我的客栈了”,留下的也只有思念,相聚只有在梦里或者那条与生路相反的路上。
杨绛先生将失去亲人心底的痛苦,以及死亡来临时眼睁睁地看着他们离开却什么做不了的无助感,表达得无比真实触人心弦,却又没有丝毫的做作。杨绛写得令人动容,这是因为她对女儿和爱人的爱很深厚,深厚到未有文字前便已经占据了人的心灵。
第一二部分的文字是痛苦的,第三部分的话语虽然一如她平时文章里的温和,却也时常露出辛酸和落寞。“但我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨,”她说没有虚度不是说他们一生做了多少贡献,而仅仅是因为他们在一起,以温情的笔调叙写自一九三五年自一九九八年六十来年他们仨的生活。半生的经历写来笔调平实自在,写出了一个读者不知的钱钟书,也写出了一个读者不知道的钱瑗,文字洗尽铅华。含芳吐秀,有大家风范,看似娓娓道来而情感浓烈,未见一悲字而文字之外哽咽有声,而又怨而不怒,将一家人近六十年的经历勾勒了大概。
读毕,收获的是久违的感动。面对他们的温暖与欢乐、沧桑与忧伤,面对罕见的真情和达观,面对书中简单而朴白的文字,忍不住潸然泪下。
什么是“避讳字”?
避讳字,是指中国古代回避君主和尊长的名字而改写的字。
避讳字以下几种情形:
第一是用同义字或义近字代替。
秦始皇名正,秦代避讳“正”,因此用“端”代替“正”。比如,把“正月”改为“端月”。汉高祖名邦,汉代人便以“国”代替“邦”,古代叫邦家,汉代就叫国家,一直沿用到今天。东汉光武帝名秀,避讳“秀”字,于是把秀才改为茂才。
第二是用同音字或音近字代替。
司马迁的父亲名谈,司马迁作《史记》,在《赵世家》中就把张孟谈改成张孟同。清圣祖名玄烨,清代人便以“元”代替“玄”,以“煜”代替“烨”。
第三是字缺笔画。
唐太宗名李世民,唐代人就把“世”缺笔写作“ ”,把“民”缺笔写作“ ”。
第四是拆字。
一个汉字是由几个部件组成的,为了不犯君主的讳,便只取字的某一部分以避开原字。五代晋君主是石敬瑭,姓敬的人便改姓文。
第五是删字。
有的人是双名,如果其中一字犯了讳,便把它删去变为单名。如南朝齐开国叫萧道成,一个叫萧道渊的人便把名字里的“道”去掉,改为萧渊。
第六是用形似字代替。
五代后周君主名郭威,一个叫郭彦威的人就用“成”代替“威”,改名为郭彦成。
第七是改读。
孔子名丘,过去读书人把“丘”读成mou,实际上是用“某”的读音。
第八是增加偏旁,构成新字。
比如,为了避孔子的讳,凡是“丘”作地名或姓氏,一律改为“邱”,读qi,以与孔子名讳区别。
谐音双关联 莲子心中苦 梨儿腹内酸
(金圣叹刑前自叹。“莲”谐“怜”;“梨”谐“离”。)
身居宝塔,眼望孔明,怨江围实难旅步;鸟处笼中,心思槽巢,恨关羽不得张飞
(四川内江三元塔楹联。“孔明、江围、旅步、槽巢”谐“诸葛亮、姜维、吕布、曹操”;此外还含有人名:关羽,张飞 。)