古城平遥，游客熙来攘往，我穿过喧嚣，来到离古城不远的东大街，寻找另一种韵律的古建遗迹——清虚观。那里有28阁戏人，我想亲近的百转千回的历史，可以在那一阁一阁已经蒙尘的场景中找到。
　　我在这里如愿见到了尚能制作戏人的民间艺人冀云丽。为了供两个孩子读大学，她和丈夫走南闯北打零工，做古建筑雕塑及修复，十分辛苦。即便如此，她仍然一有时间就到清虚观，认真观摩那28阁戏人，临摹大师作品。她的工具常年放在观里，随去随用。
　　 3D剧照，海内孤本
　　清光绪三十二年（1906年）某天清晨，平遥城一如既往地开始了新一天的忙碌。纸扎店“六合斋”的木门吱咣作响，小伙计探出头来，把店铺门板一一取下。更多的光线透进去，一个手艺娴熟的艺人已经在凝神做活。
　　他是许立廷，因在家排行老三，人称“许老三”。他是远近闻名的戏人高手，做的戏人融纸扎、雕塑、彩绘、书法、剪纸为一体，精致逼真，惟妙惟肖，颇为世人称道。那时候，他一口气为市楼做了32阁戏人，这些戏人每逢春节和元宵节就被摆出来，或者不定时被大户人家“请”去，供人欣赏，有道是“戏人一到，大戏便到”。
　　许老三生活的年代，人们茶余饭后，最大的娱乐就是听戏。戏中的帝王将相、才子佳人你方唱罢我登场，都是诚信、忠孝、节义、善恶果报的故事。纱阁戏人的出现跟晋商文化的兴盛有关，民间艺人用自己的巧手，定格某出戏最精彩的场景，如同“剧照”。看到戏人，便能想到那个刹那的唱念坐打，想到咿咿呀呀的戏文，得到相关的教化，戏人其实是戏剧的衍生品。
　　许老三肯定想不到，时隔多年后，自己手下的活儿竟然成为一种孤独的遗存，曾经辉煌一时的戏人制作群体，如今只剩三个人。仅剩的28阁戏人，作为国家一级文物，成为戏剧研究者了解古代戏剧的重要存世物证。
　　在清虚观，把戏人一阁一阁看过去，场景还是那些场景，桥段还是那些桥段，人物的表情依然鲜活，戏剧中百转千回的故事，却没多少人知晓了。
　　捉摸不透的手艺
　　在许老三那个时代，上西门的冀家也是响当当的扎活世家。冀云丽为冀家第四代传人。她从小就喜欢戏人，但是一直没机会进行系统学习。经历十年浩劫，冀云丽的爷爷转行做了铁路工人，爸爸的职业是会计，他们并不希望冀云丽学做戏人。
　　世家的手艺，与其说是一种代代相传的手上技艺，不如说是一种融在血脉中的艺术自觉。冀家近三代人，关于戏人制作这门技艺的传承，经历了怎样的心理斗争，外人很难知晓。冀云丽说：“父亲反对我学做戏人，说学了也用不着。”但事实上，冀云丽依然从父亲那里学到了不少手艺。
　　做一个戏人，“首先要构思合适的场景。”冀云丽说，纱阁戏人，一阁一戏，一戏一景，定格的片段，必然是该出戏最精彩的片段，这便要求艺人对戏非常熟悉。“根据戏人的特征，用高粱秆、稻草扎成人形，做骨架。”其中，站立者需要两秆，坐者用一秆。说着冀云丽开始做戏人的胳膊，只见她将稻草裹在高粱秆上，再用铁丝扎紧，摆成设计好的姿态，最后将人形骨架固定在木阁底板上。
　　“接下来要用红胶泥塑头、手和脚。”冀云丽找出合适的模子，将红胶泥压进去，倒出来，再根据剧情需要修改人物表情。“裹纸、画脸谱、贴头饰、戴服饰之后，戏人基本上就做好了。”戏人的神情是否鲜活，跟艺人的艺术领悟力有很大关系。戏人的衣服用的是洒金宣纸，做出和现实中一样自然的褶皱十分不易。“我做得不好，始终拿捏不准。”冀云丽话音有些失落，眼睛盯着许立廷的戏人，很想现场求教。
　　用我之手留住戏人之美
　　“我的第一件作品是晋剧著名剧本《打金枝》的场景戏人。”忆及自己的第一件作品，冀云丽一下子回到了十六七岁刚学戏人的时候。她还记得戏人做好后，给场景配各种各样的道具。道具很小，做出基本的样子后，再剪花样，粘在道具上做花纹。在父亲的关注下，她小心翼翼地执行着每一步，既紧张又兴奋。
　　几十年过来，如父亲所说，纱阁戏人无论在什么场景中都“用不着”了。一阁戏人要做两三个月，做出来还无人问津，这让冀云丽十分无奈。纱阁戏人过去如何辉煌，冀云丽已无印象，她甚至连自己家是否有纸扎店铺这件事都拿不准了。
　　记忆会在历史的尘烟中消散，纱阁戏人的兴起和衰落快得如同一场好戏，人们还没尽兴，戏已散场，空留嗟叹。
　　对纱阁戏人，冀云丽不会做文化学、名物学、美学的考证，纱阁戏人的价值，她也无法概述。她只知道，这是一门家传的手艺，不能断在她这一代。她只知道，自己从心底喜欢做戏人，想把那28阁戏人做熟练。
　　现实中，冀云丽根本没有充足的时间去临摹大师作品。丈夫下岗，她的雕塑手艺是全家的经济来源。为了生活，她和丈夫组成夫妻档，在各地干活，爬高下低，很是辛劳。“一有时间，我还是会去双林寺和清虚观，看彩塑和戏人。”冀云丽说她除了临摹，还想自己创作一些小巧精致的、便于携带的创新戏人。
　　从来都是装在70cm高的木阁舞台里的戏人，真能迎来它的别样姿态吗？冀云丽希望得到外界的实质支持，让她延续祖辈的手艺，并开创一条新路。