牛家兄弟俩，长得都不随爹妈。牛大爷和牛大妈都是胖子，他哥俩却很瘦削。尤其是哥俩上中学后，出落得更是清秀。那时候，我们大院里的大爷大妈常拿他哥俩开玩笑，說你们不是你妈亲生的吧？牛大爷和牛大妈在一旁听了，也不说话，就咯咯地笑。
　　牛大爷和牛大妈一辈子老实。他们在大院门前支一口大铁锅，每天早晨炸油条。牛家的油条，在我们那条街上是有名的，炸得松、软、脆、香、透——这五字诀，全靠着牛大爷的看家本事：白矾如何放，是第一关;油锅的温度是第二关;炸的火候是最后一道关。看似简单的油条，让牛大爷炸出了好生意。牛家哥俩，就是靠牛大爷和牛大妈炸油条赚的钱供出来的。
　　大牛上高一时，小牛上初一。那时候，大牛高过小牛一头多，比小牛英俊，也知道美了，每天上学前照镜子，还用清水抹头发，让小分头光亮些。但是，他特别讨厌我们拿他和他爹妈做对比。他也不爱和爹妈一起出门，最不能忍受的是学校开家长会。好几次家长会通知单，他都没有拿回家给爹妈看。
　　小牛和哥哥不大一样。他常常帮助爹妈干活，星期天休息的时候，他还曾帮爹妈炸油条。不过，牛大爷嫌他炸油条的手艺潮，只让他收钱。而且，大牛的学习成绩一直比他好，因此在哥哥面前小牛有点低眉顺眼。于是，牛家也习惯了，大牛一进屋就捧着书本学习，小牛一放学就拿扫帚扫地干活。
　　大牛高三那年，小牛初三。两人同时毕业，大牛考上了工业学院，小牛考上了中专学校。两人都住校，家里就剩下牛大爷和牛大妈，老两口接着炸油条，用沾满油渍的钞票，供他们读书。
　　小牛毕业后，在工厂工作，又住回家里。大牛毕业后，被分配到一家研究所，自己租房子住，再也没回家住过。没两年，大牛结婚了。结婚前，他回了趟家，跟爹妈要钱。要多少钱，牛大爷和牛大妈都给了他，但结婚的大喜日子，他不让牛大爷和牛大妈去，怕给他丢脸。
　　就是从这以后，牛大爷和牛大妈的身子骨开始走下坡路。没几年工夫，牛大爷先卧病在床，油条炸不成了。紧接着，牛大妈一个跟头栽在地上，被送到医院抢救过来，落下半身瘫痪。家里两个病人，小牛不放心，只好请长假回家伺候。
　　大牛倒是回来看过爹妈，但主要目的还是要钱。牛大爷躺在床上一声不吭，牛大妈气得扯过油脂麻花的破棉袄，说你看看这棉袄，你爸爸辛辛苦苦炸油条赚钱容易吗？你都工作这么多年了，我们没跟你要过一分钱就不错了！此后，大牛再也没进这个家门。
　　牛大爷和牛大妈在病床上躺了五六年，先后脚地走了。牛大妈是后走的，看着小牛为了伺候他们老两口，连个对象都没找，心疼得很。但那时，她的病很重，已说不清话了。咽气前，牛大妈一直指着牛大爷那件破棉袄，不知道什么意思。
　　处理完老人的后事，小牛又开始处理爹妈的东西，看见那件破棉袄，又想起母亲临终前那个动作。他拿起棉袄，抖了一下，里面哗哗响。他忍不住拆开棉袄——棉花中间竟然夹着一张张十元的票子。那时候，十元钱就属于大票子了。据大院里知情的街坊说，老爷子足足给小牛留下两百多张大票子，也就是说有两千多元。那时候，一般干部的工资也就三四十元。
　　这之后，小牛离开了大院。谁也不知道他搬到了哪里。我再也没见到他们哥儿俩。
　　好多年过去了，往事突然复活，是因为最近听到张宇唱的一首歌，歌名叫《蛋佬的棉袄》，歌曲讲了一个蛋佬的故事。蛋佬年轻时，常嫌母亲唠叨。长大懂事后，他靠母亲给他的棉袄里藏着的金条作本，在外卖鸡蛋讨生活。他攒了钱回家，要让母亲“富贵终老”，母亲却已经去世了。“蛋佬恨自己没能回报，夜夜狂啸，成了午夜凄厉的调……他那件棉袄，四季都不肯脱掉。”唱得一往情深，让我鼻酸，禁不住想起牛大爷那件破棉袄。
　　编辑 陈陟  czmochou@163.com