米兰大教堂前，一个翌日就要离开意大利的姑娘，对一个路过的陌生帅哥说，你可以吻我么？帅哥同意了，留下了一张绝美的合影。周围人潮涌动，匆匆得辨不清相貌，只有俯身相吻的两个人在那一刻定格。夜空突然绚烂，最后的记忆也因此而延绵。那座涌动着不安、焦躁和欲望的城市里，人与人相遇又相离，行色匆匆，来不及回望。可是那张照片，却印在我的脑海里。因为她说：生命不能无聊。
　　一个叫季青的姑娘发着烧，去了北京。临行之前，我劝她别去了，这么冷的天。她说她答应了朋友们，不能爽约。昨天晚上，我在网上看见她裹着大衣，和好多外国朋友登上了长城。她是绍兴人，没去过北京。当时我劝她，1月份不适合游玩，不如十月份去，红叶遍山。我现在觉得她是对的，每个季节都有每个季节的美，况且她的那些朋友们即将离开这个国家，那是他们所能共享的最后的记忆。
　　我的一个朋友，一个姑娘，在和我报名参加公益项目的时候报了乌干达的项目。当我接到被分配到印度通知的时，我母亲以为我疯了。可是当她收拾行李准备去非洲的时候，我认为疯了的是她。当时乌干达的治安情况十分糟糕，还经常发生枪击事件。当我从印度极度炎热的环境中脱身回国，偶然间在网上看见她用相机记录下的乌干达时光。在那里，她和非洲的孩子们游戏、学习。她说她的一个同伴不久前受了点枪伤，不过没有大碍。我当时一直想说，你疯了，太不靠谱了，太会拿生命开玩笑了。她没说话。她后来去了美国。我没再联系过她，大概乌干达这三个字在她的心里不仅仅是一个国家的名字，还保留着最来之不易的东西吧。
　　这些事情在我看来都很不靠谱，可生活在安逸之中的我，却时常羡慕她们拥有如此激烈的人生。
　　每天的日子都毫无新意。最窘迫的状态不过如此。在人声鼎沸的路途中，大把大把的人为了职位而拼搏着，就像当初为高考拼搏一样，是为了“未来”。有时候累了一天，倒在床上的时候，真的突然会恍惚起来，不明白自己所做的一切有什么用，所承受的压力意义何在。大家比着比着就赢得了自尊，却输掉了最原初的快乐。那天在咖啡馆，邻桌的几个大叔拍着桌子讨论国家大事。他们都是有孩子的人，却还一脸愤青地为这个国家担忧。我喝着咖啡，突然想起来自己已经好久没有产生过激烈的情绪，不管是无法抑制的冲动或者是某种自得的快乐。
　　茨威格说，所谓老了，就是对身边的事情逐渐习以为常。
　　真怕自己老。所以从今天起，宁可“不靠谱”，也要让自己激烈起来。