废墟和希望

来源 :读者欣赏 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhuzhuzhilian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  “我要指控我的父母生下了我。”赞恩在法庭上用手指向自己的亲生父母。此时此刻,银幕前的观众仿佛也坐在陪审席中,陪着12岁的赞恩一起进行这场苦涩的审判。黎巴嫩导演纳迪·拉巴基在《何以为家》中,将镜头放置在一个很低的位置,让观众跟随着赞恩的眼睛,一同进入到“他们的世界”。

童年不是成为大人的准备期


  《何以为家》以纪录片的形式呈现,凭借真实感十足的镜头叙事,使影片情节富有层次感。
  影片第一幕以赞恩的视角切入,我们看到他用瘦弱的肩膀扛起了家庭重担,展现出一个12岁的孩子不应有的成熟。然而这份成熟却遭到父母的践踏,他渴望得到的选择权和父母的尊重是如此遥不可及。
  影片随着赞恩的离家出走进入第二幕,这段展现了赞恩从懵懂的孩子到开始具有责任意识的过渡。在家里,他是保护妹妹的哥哥;而出走后,他只是会被蜘蛛侠老人吸引的孩子。在游乐园里,他脱去了游乐设施中女性模型的外衣,使其露出乳房。他这么做并非是恶作剧,而是赞恩从未真正被“哺乳”过,他在潜意识里寻找“真正的母亲”,这是孩子的原始本能,从来没有体会过关爱的他,渴望在外面的世界中寻找庇护。“母亲”哈瑞收养了他,却因签证到期而被遣返。
  影片转场至第三幕,镜头更加阴冷潮湿,赞恩拖着哈瑞的孩子尤纳斯在混乱的街巷求生。冷酷的社会责任来临,在被逼无奈之下,他把尤纳斯交给了那个声称会为尤纳斯找个好人家的男人,这一幕让人联想到赞恩的父母卖掉妹妹的情节。赞恩和哈瑞一样在理发台前哭泣,理发台上的镜子能完整地映出自己的脸,窥探到面对现实时自己的软弱无力。
  至此影片推入最后一幕,赞恩向害死妹妹的男人复仇,并在法庭上控诉自己的父母,所有苦难交织成的情绪凝成法庭上的一滴眼泪。起诉,更像是一种质问,质问他们的愚昧,质问环境的恶劣,质问这个残忍而又荒诞的世界。
  整部影片都在讲述“孩子的故事”,但他们从没有真正成为过孩子。影片中被卖的妹妹被当成换取资源的物品;赞恩离家后虽然脱离了父母的控制,却被逼无奈成为需要承担社会责任的“大人”。有人说“童年不是成为大人的准备期”,而这个世界上依然有很多孩子,并没有成为孩子的机会,而是变成达成某种目的的工具。影片《何以为家》真实地展现了第三世界的孩子被异化的问题。

现实主义作品的转向


  现实主义画派的创始人库尔贝主张艺术应以现实为依据,反对粉饰生活,他曾说:“我不会画天使,因为我从来没有见过他们。”

  然而,如今许多现实题材的电影愈发依赖故事性,甚至有套用好莱坞“英雄之旅”故事模式的嫌疑。2018年的印度电影《神秘巨星》和许多其他电影一样,采用了“挫折—反抗—更深的挫折—反抗成功”这种螺旋式上升的模板,这与真正的现实仍有一定距离。而《何以为家》最出色的一点在于,在影片第三幕中进行了巧妙的角色互换,赞恩成为“父母”,同样遭受到无法抚养孩子的痛苦。在这一幕中,镜头带领我们一起寻找真正的敌人。除了父母的愚蠢,源头的敌人应该是恶劣的环境和固化的社会体制。
  《何以为家》采用的故事模式是“反抗—逃离—角色互换—反抗”,与众不同之处在于让受害者真正体验到了社会的复杂性。影片并没有像同类题材电影一样设置清晰的二元对立,因为这不是一个非黑即白、只有嫌疑人和受害者的世界。社会具有复杂性,每个人都被迫扮演着各种各样的社会角色。边缘人群在面对命运的时候,除了挣扎和犯错以外,似乎无能为力。
  近年来比较成功的现实主义电影有很多,在影片《我不是药神》中,主角在拯救了一批患者后,同样因为自己家庭的压力而一度选择了逃避;韩国影片《熔炉》中的男主人公在为受到校长性侵的学生辩护时,也因对方律师的贿赂而陷入两难境地。这样的情节设置不仅增加了影片的故事性,更多的是提供了不同的视角,通过身份的互换,让人看到真实的人物在不同的社会身份中的挣扎,以此增加影片的厚度。

凶手和受害人的对峙


  赞恩的父母在法庭上一度哽咽,他的母亲说“我们也别无选择”,凶手和受害者在肃穆的法庭上含泪对峙。当凶手同时是受害者的时候,社会问题就变得愈发复杂。
  在影片《唐山大地震》中,母亲在无法选择的情况下舍弃了一个孩子,这位母亲是凶手吗?显然不是,但这位母亲的选择和赞恩父母的选择本质上是一样的,都是无奈之举,只不过后者更深程度地挑战了人们心中的道德观念。
  其實赞恩心中明白这种苦涩与无奈,他也是与社会抗争的失败者。在没有选择权的时候他救不了妹妹,而有了选择权的时候依然救不了尤纳斯。“罪犯父母”比自己更加无助,现实的残酷逼迫他们做出选择。悲剧的罪魁祸首不是父母的愚蠢,而是恶劣的社会环境。
  除了凶手和受害者这两个角色,还有另一个重要的角色,那就是坐在陪审席的“我们”。导演利用“广角镜头”将所有观众容纳进来,我们也是这场社会审判的一部分,没有人能置身事外。
  现实主义电影具有社会导向性。影片《何以为家》完成了它作为现实主义电影的使命,真实的生活中并没有那么多英雄主义,如果坐在陪审席上观看这场控诉的“我们”继续漠视社会问题,不参与到社会建设中去,世界将永远不会对我们温柔。我们所有人都要为赞恩的那一滴眼泪负责。
其他文献
摘要:通过研究国内外20个紫花苜蓿品种在我国黑龙江省大庆地区种植的主要生产性能及适应性,为大庆盐渍化地区进行苜蓿的栽培种植提供优良品种。对引自国内外不同来源的20个苜蓿品种进行了2年的引种筛选试验,分析比较产草量、分枝数、茎叶比、越冬率、抗逆性、粗蛋白质含量和粗纤维含量,结果表明,龙牧803和龙牧806表现为干草产量高、质量好,适应性强,可以作为大庆当地主栽品种。肇东、斯贝德、敖汉、418Q、公农
青年导演文牧野执导的《我不是药神》关注疾病、金钱、利益和人性,属于现实主义题材的佳作。剧情有笑有泪,前半段是欢喜的黑色幽默,后半段则是沉重写实的描绘,片末更让人陷入啜泣的悲伤。  故事原型取自2013年国内印度抗癌药“代购第一人”陆勇,徐峥饰演的主人公则名为程勇。原型陆勇身患白血病,因无力承担高额抗癌药,而使用低价的印度仿制药,又为其他病友代购。后来,他面临销售假药的公诉时,病友们联名写信请求法院
董其昌这个决定性人物标志了明代山水画史的结束。在革新和恢复传统的艺术价值两个方面,他对先锋派和保守派都有巨大影响。1644年满族人的征战所引起的动乱,使这种影响越发明显。在清朝最初的20年,效忠于明朝的“遗民”们惨遭屠戮。在退隐与合作问题上,他们和13世纪的前辈们经历过的情况一样,面临着艰难的选择。有的英勇抵抗,少数人自杀殉国,大部分人选择了归隐。然而,此時真正有勇气和独立精神的人少得可怜,他们即
五个庙石窟是敦煌石窟群之一,位于今甘肃省肃北蒙古族自治县城北20公里处。发源于党河南山(祁连山支脉)的党河,经肃北县向北流去,其下游灌溉着敦煌绿洲。党河上游的肃北县及其周边地区,自古以来就是敦煌的南大门,唐宋时期在今党城湾附近设有紫亭镇或紫亭县,由敦煌(沙州)管辖,控制着通向南山吐谷浑、吐蕃的交通要道,而且这里水草丰美,易于放牧,所以在政治、经济等方面对敦煌都有着非常重要的意义。        五
源起:同自然之妙有  书法是中华文明的瑰宝。中国书法历史悠久,源远流长,历久而弥新。这门古老的艺术之所以能常葆光彩,始终随时代变迁而接续发展,焕发活力,主要还是因为汉字本身的独特性。正如著名历史学家陈垣在其著作《元西域人华化考》中所说:“书法在中国为艺术之一,以其为象形文字,而又有篆、隶、楷、草各体之不同,数千年来,遂蔚为艺术史上一大观。”  汉字是书法艺术的创作载体,汉字的起源,拉开了书法艺术发
中国花鸟画与中国的文化传统一脉相承,浸透着深厚的人文精神。它不是简单的对自然的摹写,而是传达着无尽的诗意和崇尚高洁的精神追求,是画家心灵的依托、情感的再现。不愁明月尽,自有暗香来  崇尚高洁、鄙视流俗是中国艺术历来的传统,文人们餐花饮露,以表达自己高尚的品行和纯洁的志向,并力图在艺术创作中为心灵寻求一个清朗宁静的世界。  明代画家陈淳,以其淡墨欹毫、疏斜历乱之风独创面目。他的《辛夷花图》,以疏淡清
赤道附近的塞舌尔群岛由115座岛屿组成,因地处热带,每个小岛都是一座天然的植物园。入境时,海关工作人员在我的护照上盖了一个印章,印章的图案是海椰树的果实。海椰树是一个神奇的树种,是地球现存最古老的树种之一。  2014年5月,我乘坐轮渡离开了塞舌尔最大的岛屿马埃岛,来到了普拉兰岛。普拉兰岛上有座世界上最小的自然遗产“五月谷”,那里正是7000多株海椰树的家园。如果把塞舌尔形容为人间天堂,那么五月谷
但识琴中趣,何劳弦上音?  据说,魏晋名士陶渊明时常会在膝上置一张无弦无徽的古琴,每当有朋酒之会,『则抚而和之』。苏轼就非常欣赏陶渊明和他的无弦琴:『谁谓渊明贫,尚有一素琴。心闲手自适,寄此无穷音。』可见,对于那些真正深入古琴音乐世界的人来说,只要懂得琴中真趣,琴无弦又何妨呢?音乐存于内心,便足够了。  某种意义上,这正是中国古人所推崇的古琴意境。七弦琴 战国 湖北荆门郭店楚墓出土十弦琴 战国 湖
达达派即达达主义,是20世纪初在欧洲产生的一种资产阶级的文艺流派。关于“达达”一词的由来,历来众说纷纭。有些人认为这是一个没有实际意义的词,有一些人则认为它来自罗马尼亚艺术家查拉和詹可频繁使用的口头语“da,da”,在罗马尼亚语中意为“是的,是的”。最流行的一种说法是,1916年,一群艺术家在苏黎世集会,准备为他们的组织取个名字。他们随便翻开一本法德词典,任意选择了一个词,就是“dada”。在法语
音实难知,知实难逢,逢其知音,千载其一乎!  很多年以后我才明白,优美的《论语》中,最为动人的是这一句:“有朋自远方来,不亦乐乎。”原来这句话并不像我们惯常所理解的那样,是为一个异地朋友的远道而来感到内心愉悦。这个“远方”,它既是宽广无边的地理空间,更是恒无际涯的历史时间。上下纵横无边无涯的时空中有缘得以知遇,是何等的难得而令人欣喜。其间倾诉的,是对这宇宙人生中最为惊心的相遇所油然而生的感动。