之前写了那么多信 ，真正想说的，却又不敢用那种方式来表达了。
　　之所以写在电脑上，是想让这些字在到达你视野之前，被键盘、编码和荧光屏一层层过滤掉些感情，也好让我不那么炽热，可以在方块字后面假装，显得稍微从容一些。
　　上面那是很矫情的说法，其实是因为我字丑。
　　我努力过很久 ，却始终也未能变成自己想要成为的样子，还是和以前一般地不稳重，爱嘚瑟，一旦觉得自己进步了一点点，就迫切地想被人看到，但是我越是急切就越是有种刻意而为之的尴尬。很蠢。
　　想要说的是，我撒过一个小谎，本来无可厚非，我现在执意想戳破它，并不意味着我做好了不要脸的准备，事实上我什么准备也没做好，甚至连如果你看完就不打算理我了该怎么办都没想好。所以，这个苦大仇深的工作，就交由你来完成啦，请你在看完之后也只装作看不懂的样子，其实也没什么，我只是陈述事实而已。
　　嗯，其实我也不是突然才喜欢你的。
　　我不知道这算不算喜欢，反正很早之前的一件事，给我印象挺深的。就是初中上辅导班的时候，有人笑话我胖，说我死胖子什么的。我没说话，我记得特别清楚你当时坐在教室后面说了一句，“我觉得你这样就挺好的。”谈不上从那时就开始喜欢，但那会儿就觉得你很特别，和那些男生都不一样，挺想认识你的，具体就是想要你QQ号什么的。但自觉跟你差距太大，不是一路人，你也肯定懒得理我这种长相的，还有一点害羞的成分在，所以一直拖了很久才真正跟你搭讪。
　　后来上初三，几乎就没怎么见过你，偶尔听别人嘴里说起你，会稍微在意一下，至于他们确切地再说什么，我并不了解。
　　本来毕业之后就应该不会再有什么交集了的，但我很惊喜地发现，高中你竟然在我隔壁班。于是我又蠢蠢欲动地想认识你，但一直没能实施。一是不好意思，二是拿不准你是否乐意搭理我。我欲动了快一年也终于没动。
　　还有一个特别少女心的理由就是你搬家到我们小区，上学、放学总是能遇到你，看你在前面走，心里总是要啧啧啧，腿真长……
　　不要笑我尾随痴汉什么的！帅哥在路上走，哪有蒙住眼睛不看的啊……
　　说到这儿就有点暴露，其实我一开始还是看脸的。
　　说实话你别生气，你也不是标准意义上那种浓眉大眼的帅哥，但你就像头顶上有“老子帅”的光环一样，让人一见你就忍不住把你往男神的行列里拨拉。
　　我想了很久也没想明白为什么，除了你我就只觉得冠希哥和山鸡有这种光环，但你和他们又不一样，确切的我也形容不出来。
　　开始的时候我也不知道喜欢你什么，大概是因为我实在没什么人好喜欢又特别想给自己一种情怀，好在听歌的时候也矫情地感伤一下……
　　再后来开始和你聊天，虽然我没少犯蠢，但总的来说还是令人愉快的（对我自己而言），因为聊得越多，对你的印象就越在改变。就像你漫无目的地挖土，结果一锹下去竟然挖出金子，越往深里挖就越会发现自己意想不到的宝藏，最后挖出来一个地下金窖，这种感觉真的特别奇妙……
　　这封信写到这里，仍然没有一个中心思想，我也不清楚自己要表达什么。也许就是想告诉你，虽然不反对你的“友谊长久论”，但我就是喜欢你啊，这么好的人我不喜欢别人也要喜欢的，独乐乐不如众乐乐，干脆大家一起喜欢好了。
　　大言不惭地说完这些话我觉得我明天就会想回来骂自己蠢。我看了不少书，不少电影，不少鸡汤杂志，不少星座测试，这让我对“喜欢”的概念彻底模糊。我每次跟师父讲我的少女心事，他都一副要笑哭了的表情外加语重心长的一句“毛毛你还小……”每当这时候我都特别想把体检表糊他脸上，1992年的哪里小！
　　我倒不是真不懂，只是我很喜欢他们把我当小孩子，半懂不懂地在他们面前也权作不懂了。
　　我倒是很清楚你不会喜欢我，这种事连幻想一下都显得很奢侈，不过有时候还是会忍不住一个人所能承载的来自他人的喜欢是有限的，当这些喜欢由很多人投递的时候，每个人的那份就会显得微不足道，即使他把自己的全部都投递出去了也是这样。我好不容易才有一点“真正”的喜欢一个人的感觉，一点也不想微不足道，所以我就不把它放你身上了，我要自己带着，毕竟这点喜欢对我而言可是很珍贵的啊。
　　因为喜欢一个人，所以对所有与他相关的事都格外友善。因为不会爱，所以掌握不了分寸。我也不知道还要喜欢你多久，也不知道还要犯多少次蠢才能让自己真正 “从容恬静”。
　　在不喜欢之前，一直喜欢着，这也不是罪吧？
　　编辑/围子