我出生在东北广袤的松嫩平原上。那里不仅有满山遍野的大豆高粱，还盛产小麦、向日葵和各种杂粮。出生决定命运，生长在这样的黑土地上，注定要把馒头当主食，大白饭只能隔三差五当个点缀。
　　童年的记忆，不是吃，就是玩。印象最深的，是在屋后的街上正疯着，传来妈妈的呼唤：“小丫头片子，回家吃饭。”此前也是无知无觉的，一心扑在玩耍上。但是妈妈的声音，仿佛让鼻子一下子变得灵敏，空气中马上飘荡出了馒头的香味。一定是妈妈一边喊我，一边放点前哨来勾我的馋虫，好让回家的动作更迅速些。
　　揭开了陈年的厚实木锅盖，黑黝黝的大铁锅里，整整齐齐的排列着大白胖子。我爱吃“饹馇”（馒头被烤之后焦酥的边），妈妈每次都忘不了贴锅沿儿放一排。馒头的白，被铁锅烤出橙色的焦黄，在白生生的柳条小簸箩里探头探脑，冒着蒸腾的热气。抢着去揭饹馇，被烫了手，接着被烫了舌头，但是一口馒头已经下肚，美味的晚餐开始了。
　　再长大些，在书中读到，今世的馒头，前生原是祭品，叫“馒首”，也叫“蛮头”，看起来很是血腥。馒头的发明者竟是羽扇纶巾的诸葛亮，宋高承在《事物纪原·酒醴饮食·馒头》中写道：“稗官小说云：诸葛武侯之征孟获，人曰：‘蛮地多邪术，须祷於神，假阴兵一以助之。然蛮俗必杀人，以其首祭之，神则向之，为出兵也。’ 武侯不从，因杂用羊豕之肉，而包之以面，象人头，以祠。神亦向焉，而为出兵。后人由此为馒头。”武侯的善良，不仅救了蛮敌的命，还增添了一样美食。
　　看老版《济公传》，有贫苦人饿得几乎倒毙路边，济公周济了银子，加开的药方就是一味馒头。其亲人不解，问馒头治什么病，济公嬉笑着用破扇子一指：“治饥啊！”一语惊醒梦中人。
　　就这样一个土生土长的东北人，却在数年后基本跟馒头一刀两断。
　　先是母亲因病去世，世界上再也没有那么可口的馒头了，也不再有人为我专门贴出“饹馇”。后来，奶奶搬来跟我们同住。她照顾我不比母亲差，却因为年老体弱，没有力气揉馒头。年幼的我就承担起了做馒头的任务。虽然我个子高，但是手腕力道差。奶奶的名言是“打到的媳妇揉到的面，千滚豆腐万滚鱼”，所以馒头就让我揉来揉去，揉得我手腕劳损，多年以后，一碰到面团，我心里就直打哆嗦。
　　报考大学的时候，我义无反顾地去了上海，表面是为了跟初恋的男孩子在一起，内里真实的理由其实特别可笑：可以不再吃、不再做馒头。
　　上海颠覆了我对馒头的印象。首先是馒头的小，跟乒乓球仿佛；其次是叫法，有馅儿的叫馒头，没馅儿的叫白馒头。我以为是上海人错了，其实是我错了，从上面的“因杂用羊豕之肉，而包之以面”也可以看出，真正的馒头是带馅儿的。所以现实生活中南方人称有馅者为“馒头”是正确的，是北方人叫反了，而非南方弄错。这也为吴语接近古汉语提供了一个佐证。
　　这么憎恶做馒头，却嫁作山东媳妇。山东也是个以馒头为主食的地方，但是新媳妇总是受宠爱些，老公也不苛求我做馒头，每天共食米饭，照旧恩爱。数年后，我怀孕生子，大姑姐们来帮忙，每次都带着两大袋面粉，天天蒸馒头，以抚慰她们思乡的胃肠，老公也乐得吃家乡风味。因为主厨不是我，所以孩子也基本馒头包子饺子当主食。虽然我很讨厌橱柜厨具上到处是面粉污渍，也只做看不见。
　　及至孩子长大些，不需要外人帮忙，我包揽家务，虽劳累，也快乐，享受一家四口的无间乐趣。直到有一天，一语惊醒梦中人：老公提出要自己蒸馒头。看来果真是想得到男人的心，只能通过男人的胃。纵然千般呵护，人家的心还是在那些给他蒸馒头吃的人那里。即使我每日陀螺般手脚不闲地做家务，也不能抵消不蒸馒头的“罪过”。
　　谁蒸新馒头？再次成了我内心的纠结和难题。