水井，是故乡的眼睛。透过井水，可以看到父老乡亲的世界。
　　清晨，井边的蛙集体咏唱，总也起不好头。蜂鸟每天都要在井边揽镜自照，偶尔清一下嗓子，唱上几句。数完星星的女孩，盛满水桶，再在水桶里漂上几片叶子，这才想，家里正等着用水呢。
　　故乡的水井不多，方圆十公里地，只有两眼。
　　常年有水的井叫大水井，就是三年大旱，大水井也没有干涸过，每天清晨排成长队的挑水人，都没有本事将水舀完。大水井其实并不大，长三尺宽六尺，怎么说都与大字无关吧，但这大水井确实大，有一年所有的水源断流，它居然供给着三个村的饮水。记得小时候，常有几尾红黑相间的鱼在大水井里游玩，谁也没敢惹它，我母亲说那鱼就是龙女。也怪，每当村子里的人们前来祭祀，它们反倒大胆起来，在水里变化着曼妙的舞姿，引得众人前来围观。大水井旁是些杂树，其中一棵上了年紀的紫薇花每年六至七月间开得异常艳。那些初中高中毕业的女孩子，都会来到紫薇树下，带一些换洗的衣物来洗。其实她们倒不是真有衣服急着洗，而是来大水井边呆上半天，遇遇朋友，聊聊心事。阳光被枝叶筛掉了燥热，落下暖和的光斑，风一吹紫薇花簌簌落下，比雪花轻盈。紫薇花在故乡被人称为抓痒花，据说只要在树干上用手轻轻搔弄，树就开始发痒，这一痒，就让树拼命地摇头，结果把一树的繁花摇落下来。
　　故乡的另一个水井叫臭水井，离村子四公里，不知何故起了这不雅的名字，我问过村子里的老人，说这水不好喝，具体怎么不好喝，老人也说不上来，反正祖上就这么叫下来的。臭水井实际上是个不大出水的井，尽管每年都有人在水井前祭这奠那，也只有雨季，才有水渗出，且浑浊不堪。这水当然无法饮用了，只有特别干旱的年分，才有村民去取水。臭水井后面是原始森林——故乡最后一片绿阴，因为保护得好，臭水井就都成了野猪猴子们的水源地。
　　大水井周边用青石板镶着，防范着不洁之物落入，挑水的人将水桶放进去，有一点技巧才能将盛满水的桶取出。井里的水满了，就往下淌，下面接着是两个水池，第一个供村里人洗菜淘米使用，再下一个供洗衣与牲畜饮水，谁也不能破坏秩序。离大水井不远处是块草坪，不知谁拴了几根绳子，天气晴朗的时候，就飘起花花绿绿的衣服，那些洗衣的女孩穿插在随风飘荡的衣服间，麻雀们也嫉妒地跟着嚷嚷起来。
　　村子里大人们给孩子起名，多与水字有关，木水是我的堂哥，水柱是我的兄弟，水花是邻居美丽的女孩，水源是村支书的小舅子，我大叔家的妹妹干脆就叫了小水井。每年正月都有人前来给孩子拜祭取名，有水滋润，孩子一定活得顺水顺风。大水井深受村里人爱护，每年正月初六，全村人都要相约着来到井边，杀鸡煮肉，对大水井进行祭祀，村里的长老这一天就成为祭祀水井的头，给大水井祈福，唱赞美歌，说好听话，最后让所有村民给大水井磕头，表达敬意与感激。
　　更多的时候，大水井旁是年轻人活动的场所。风把大水井旁的树吹得哗哗作响，月亮升起来，直接就掉在老井里，晃荡着，这时，分不清是水还是月光。年轻人吹着随手采摘的绿叶，围着水井坐着，谈论着未来。小孩子们可顽皮啦，趁年轻人甜言蜜语的时候，往水井里扔几个石头，顿时溅起水花无数，把谈情说爱的年轻人着实吓了一跳，那枚泡在井里的月亮同样晃荡得厉害。猴子一样精灵古怪的孩子们早已跑得无影无踪。
　　说到大水井究竟多长历史，村子里最老的许如龙爷爷，捋了半天胡子，还是说不出个所以然，大概是明朝吧，从中原来的边屯大军，有一部分掉队了，他们看看阿定山不是很险，半山腰有一片平展展的荒地可以让带在身上的粮种找到种的地方，他们留了下来，只是留下来之后，才发现缺水。于是找水就成了首要大事，阿定山脚下就是一条澜沧江滚滚向东流着，但山上所有的沟壑全都是干涸的，只有雨季能见到凶神恶煞的大洪水。据说当时大水井只是一小片沼泽地，为了将水聚集起来，他们想了许多办法。按许如龙爷爷的说法，推算起来，如今的大水井已经很老了，但人生易老天难老啊，仍然是明朝掘出的清泉，涟漪可不是皱纹，落花也不属于白发，品饮仍然甘甜可口，断然不会品出什么沧桑的滋味。
　　许多人离开村子，到了外面的世界，但他们都不会忘记故乡的水井。由于大水井所处位置低于村子，至今仍然只能靠水背马驮取水，但正是从村子到大水井的那条小路，引出了许多故事，许多美好的传说。年轻人定情的第一件事就是要双双到大水井取水，如果这水浑，说明这段姻缘不可能长久，前景不明；如果这水清澈如镜，说明这段情感一定美满。大水井成了爱情的试金石，一瓢水，竟如此神奇。