一个阳光明媚的中午，豌豆在闻到别人午餐里香油的味道时，突然想起小时候曾经服用过一个偏方——明矾磨成粉末，调入香油服下，据说可以治咳嗽。“我没被毒死真幸运。”她用了一句话来总结这个偏方。
　　可回忆的大门一旦打开，又跑出许多其他的故事来。豌豆的妈妈有好多偏方，她自己就是在各种偏方中成长起来的，也要在豌豆身上传递下去。小时候的冬天，她的手容易生冻疮，有时会肿得老高，又痒又痛。
　　她妈妈心疼，四处打听，寻得一个偏方：用经雪覆盖过的小麦煮水泡手。那一天的场景还历历在目：煮好的水在锅里刚刚停止沸腾，还冒着泡呢，妈妈就拽着她的手往里放，觉得趁着热乎劲儿疗效最好。
　　她哆嗦着不敢放，简直都要吓哭了。好在爸爸适时仗义执言，妈妈才决定等水稍微放凉一点儿再泡。最后手都烫红了，有冻伤的地方还破了皮，疼得更严重了。
　　豌豆妈妈是个有决心、有毅力的人，一方不行，自然还有另一方。某个冬天的早上，豌豆正睡得迷迷糊糊，妈妈突然走过来，喊了一声名字，让她把手伸出来。她闭着眼顺从地伸出胳膊，然后突然感到手上一凉，继而闻到一股臭味儿，立即警觉起来，睁眼一看，妈妈正在仔细地往自己手上抹一种黏糊糊的棕色东西，再凑近一些，结合气味做出了判断，似乎是——鸡屎！
　　豌豆想要抗议，这是闹的哪一出啊。可妈妈已经开始讲述这泡鸡屎来得多么不容易，一大早就去亲戚家的鸡窝蹲守，而且并不是所有的鸡屎都有效果——那种干硬的黑条状的不行，灰白色的也不行，只有这种鸡闹肚子时稀而黏稠的产物管用，别嫌味道不好，不试试怎么知道呢。她乖乖地看着妈妈涂抹均匀，然后再裹上纱布去上学，跟同学说是去医院开的治冻疮的药，只是这药味儿有点难闻。
　　神奇的是，第二年冬天，豌豆的手居然沒有生冻疮，后来的许多年也再没有生过。妈妈认为是偏方的功劳，爸爸则认为是她长大了，体质有所增强。
　　不得而知，又或许是随着生活条件的提高，冬天的取暖条件改善了，不再那么冷的缘故。
　　豌豆说完这些，庆幸自己不信偏方，终于不必把这些疗法延续到下一代。我们笑得前仰后合，感觉那些场景都太真切、太奇葩，而且过于重口味。
　　听完豌豆的回忆，鉴于午饭时间到了，我忍住了讲另一个故事的冲动。那是中学时我犯了痔疮，姨妈传了个偏方：猪苦胆调上黑白丑（就是牵牛花种子）粉末，一天一次，连吃七天，包好。
　　我妈也像豌豆妈妈一样，每天辛苦地去看哪里在杀猪，叮嘱屠户把苦胆留下来，不要扔，这玩意儿也不易得到。多年后我已经记不起那个味道，只记得吃完后要再喝一碗蜂蜜水压一压。
　　当时我妈非常崇拜地看着我，认为我比勾践都厉害——他只是舔一舔而已，我可是吃掉的呀。只可惜勾践还称了霸，我受了罪却没啥用，只是闹了一周肚子，人都瘦了。
　　妈妈的爱，有时偏圆有时偏方，说起来令人百感交集呢。
　　（摘自《北京青年报》）（责编 天雨）