曾有三个苹果对人类历史产生重大影响。第一个苹果，诱惑了夏娃，造就了人类。第二个苹果，惊醒了牛顿，造就了万有引力。第三个苹果，被乔布斯咬了一口，造就了移动智能。而被人们辱骂为“蠢八”的木村秋则，发现了第四个苹果。“这个苹果，将对世界农业产生革命性影响。”
　　一
　　日本东京白金台有家高级西餐厅，生意火爆，预约用餐起码得等一年。因为餐厅招牌菜，是“木村先生的苹果汤”。“一般的苹果切开后放置一会儿，就会变成咖啡色，然后开始腐烂。木村阿公种的苹果切成两半后，放置两年也不会烂，只会慢慢失水，最后变成带有淡淡红色的干果。”餐厅主厨井口久和说：“无法解释，只能认为苹果凝聚了阿公的灵魂。”
　　有人这样形容木村阿公种的苹果：“咬上一口，那种好吃的味道，
　　会让人情不自禁地想要流泪，苹果中充满了活在这个世界的喜悦之情。”许多许多日本人都有一个心愿：“希望这辈子可以吃到阿公的苹果，哪怕一次。”
　　以至于大家不得不采用抽签方式购买，但每年只有2000人能够如愿以偿。“抽中的人，会兴奋得像中了彩票头奖。”
　　木村阿公种的苹果，放两年不烂，只会慢慢枯干1949年，木村出生于日本青森县。那时，木村不姓木村，姓三上。1972年，他从三上家嫁入木村家，成为入赘女婿，才改姓叫了木村。木村家有四座苹果园，一年大约可卖六百万日元。
　　现代农业种植离不开农药和化肥，苹果作为一种娇贵水果，更是如此。从开花到采摘，要经历十几次农药洗礼。不打农药不出苹果，这是常识中的常识。按规定使用农药化肥，还会受农协表扬。
　　木村阿公的苹果园每次喷完农药之后，木村的眼睛都会红肿，
　　全身皮肤也常被农药灼伤，表皮脱落，留下红色疤痕。而木村的妻子美千子更是可怜，“每次喷完农药后，都会卧床半月，后来更加严重，常常一月起不来。”
　　看着妻子这样，木村心痛不已。29岁那年，他忍不住了，对岳父说：“我想尝试种不打农药不施化肥的苹果。”没想到岳父一口答应：“那就试试吧！”
　　二
　　停止农药化肥的第一年春天，苹果花开得一如往年般绚烂。可好景不长，到了7月，苹果树染上了斑点落叶病，叶子一片一片枯黄掉落。苹果园很快变成了光秃秃的枯树林。
　　第二年，木村开始尝试无农药预防。给苹果树喷洒醋，结果不行。
　　给苹果树喷洒酒，结果不行。给苹果树喷蒜水，结果不行……
　　“所有能想到的食物基本都试过了。”但没有任何食物的功效能胜过农药。一到7月，苹果树的叶子又掉光了。
　　木村在喷醋防虫第三年，苹果根本就没开花。听说牛奶有效，木村又喷牛奶。听说泥水有效，木村又喷泥水。但是树上，依然长满了虫子。木村全家上阵，到苹果园捉虫，一棵树上就能捉出三大袋虫子。
　　“可不论怎么抓，第二天树上又会爬满虫子。”附近果农见木村果园虫子越来越多，担心飞到自己果园，就劝木村打农药：“一百年经验表明：不打农药种不出苹果。”“让我再坚持坚持吧！”木村回答。果农们先是渐渐疏远木村，再接着，就开始咒骂木村：“疯子，无赖，笨蛋，蠢八。”所有人都以与木村交往为耻。
　　既然虫子永远抓不完，木村便拿起了放大镜和镊子，他想研究如何用益虫平衡害虫。“我发现卷叶蛾卵块至少有五十颗卵，每个卵块旁大约十公分的位置，一定会发现天敌瓢虫的橘色卵……”第四年第五年，木村就这样研究起虫子来。“我发现虫子相当于人类肩膀位置长有气孔，这个连专门研究昆虫的教授也不知道，我把农药溶液滴一滴在虫子身上，虫子就把身体缩起来，紧闭气孔不呼吸。那些果农自以为是，以为真杀死了它们。后来，我用食用油加肥皂水就把它们治了，气孔沾油后就无法呼吸，只能窒息而亡。”果农们看木村天天拿个放大镜趴在地上，都以为他疯了：“最好离他远点。”但这个疯子的苹果园，益虫和害虫很快达到平衡。
　　三
　　但是苹果树依然没有好转，树枝树干一天比一天枯萎，“用手一推，苹果树就摇摇欲倒。”连续五年没有收入，积蓄早已用光。缴不出三个女儿学费，老师经常家访。木村只好把唯一的稻田拿去抵了债。“买块橡皮都切成三块，三个女儿分着用。”大女儿在“我爸爸的工作”的作文中写道：“爸爸的工作是种苹果，但我从来没吃过他种的苹果。”
　　妻子也成天愁眉苦脸、唉声叹气。“都怪我，明年恢复打农药！”木村准备放弃。但女儿的一句话又激起了他的斗志：“那我们之前这么辛苦是为了什么呢？”
　　“对不起，因为我，你们受苦了。拜托拜托，请继续坚持下去。”
　　木村走上山，挨个向苹果树道歉。八百多棵树，有82棵没收到道歉。
　　“这82树靠近别人家的果园，我怕别人骂我疯子，就没过去。”但接着，奇怪的事情发生了。“这82棵树全死了，其他全活了下来。”这让木村震撼不已：“简直不敢相信。”美国加州伯克利大学做过一个实验，邀请小学生跟不同的瓶装水讲话，发现：水听到“你好漂亮”，会呈现可爱图案。而听到脏话时，就呈现一片灰暗混浊。听过一次“你好漂亮”的水，结晶匀称。不断听到“你好漂亮”的水，结晶精美。
　　后来，量子物理学证明：粒子会记忆外界的想法、语言、音乐和图像，并通过自身变化反映出来。
　　“也许，那些树真的被我感动了。”木村说。第六个春天来了，苹果树依然没开花。这一次，木村被彻底击倒了。痛苦万状之际，他想到了死。“只有死，才能解脱我对家人的愧疚。”一个月圆之夜，他拿起绳子，向附近的一座山上走去。他把绳子往树枝一扔，不料用力过猛，绳子飞了出去，木村走下山坡去捡绳子。 　　突然，他发现了一棵奇异的苹果树。“整棵树都在发光，放佛是在叫我看它。”木村放下绳子，冲到那棵树跟前。“原来不是苹果树，而是一棵野生橡树。”
　　木村和妻子野橡树没喷洒农药，树叶却非常茂盛。不光是这棵，树林里的树都无比茂盛。“也没用农药，为何虫子和疾病不侵害它？”
　　木村呆立树前，痴痴地想。突然，他闻道一股浓浓的异味，拨开齐肩杂草，抓起一把泥土。“非常松软，有股刺鼻的异味。”而他果园的土壤是坚硬的，没有任何异味。木村振臂欢呼：“我终于找到答案了。”
　　“大自然中没有任何生命体是孤立的，各种生命互相联系，相互支援，树下的杂草为树提供了肥料，土壤中的微生物使土壤保持松软，
　　各种微量元素源源不断从土壤输送到树木根部。橡树底下泥土中那股刺鼻的气味，后来我检测，来自一种放线菌，它可以吸收并贮存空气中的氮。”
　　木村以前一味在乎树之叶，却完全忘了树之根。“以前以为是病虫害导致苹果树衰弱，以为只要排除这些，果树就能恢复健康。事实上并非如此，病虫害只是结果。果树失去天性的坚强，才会招致病虫害。”“我应该为苹果树找回大自然的感觉，而不是将它与大自然隔离起来。”一棵野生橡树，让绝望的木村彻底开悟。
　　第二天，为证实“开悟”的正确。木村再次来到野生橡树旁。“我观察橡树周围，发现充满了生命力，所有生物都是大自然循环中的一个环节。蝗虫、蚂蚁等无数生命密切地结合，没有任何一种生物不具意义，或是去阻碍其他生物的生长。橡树不是独立存活的，而是周围的自然环境让它得以生存。”想法得到证实，木村猛一挥拳头。“我终于找到了正确的密码。”
　　四
　　检测比较各种野生环境土质后，木村为苹果园引进了各种杂草。
　　第七年，当杂草长出来后，苹果树的树叶第一次停止了掉落。夏季，其他果园土壤表面温度达到35，“我的杂草果园，却只有22度。”其他果园需要经常浇水，“我的完全不用，杂草维系了土壤水分。”而随着杂草的恣意生长，果园开始出现惊人变化。先是变成了野兔的玩耍乐园，接着，貂、鼬鼠、野鼠等也进驻了。
　　当整个果园长满杂草后，蚯蚓开始在土壤表面爬行。“你知道蚯蚓一天排泄多少粪便吗？差不多是一个玻璃杯的分量。”去山上时，一拨开杂草，就可以闻到一股浓烈的泥土香味。抓一把泥土，用力一握然后张开，就会发现泥土稍微凝聚在一起。用手轻轻一压，泥土就会松开。土里都是蚯蚓粪便，一些很小的团状颗粒。“自然界的平衡是由大自然本身所形成的，人类最多只能调整环境，协助大自然更顺利地达到平衡。”木村终于领悟。
　　接着，木村开始在苹果树下种大豆。很多果农嘲笑他：你打算卖豆腐吗？“大豆可以固定空气中的氮，种豆可以让土壤变得肥沃。夏天，大豆长高了，我把它连根拔起观察，发现根部长满了根瘤菌。秋天，我再度拔起观察，发现根瘤菌消失了。根瘤菌把氮渗入土壤，为它提供养分。”从此，木村就采取种三年停两年的方式，来维持苹果树下土壤的肥沃度。
　　第八年春天，木村的苹果园，终于开出了七朵鲜花！其中两朵，在秋天变成了果实。那两个苹果是那一年的全部收成。在佛堂拜过苹果后，全家人一起分享。苹果糖度竟然高达二十四度，“好吃得让人说不出话来。”
　　第九年春天，木村突闻门外惊呼：“快看，快看，木村的苹果开花了。”木村跑出去一看，果见满山一片花海。木村笑着，然后哭了。哭着，然后笑了。那一年秋天，树上挂满了苹果。“但个头都很小，外观不好看。”他采摘了一车去城里贩卖，无人问津。“最后只好贱卖给了苹果加工商。”出人意料的是，第十年秋天，“我收到了好多好多订单。”吃过木村苹果的人，都觉得好吃得不得了，于是纷纷前来购买。随后几年，木村的苹果越种越大。再后来，整个日本都被他的苹果震撼了。
　　他的传奇，随后变成了书和电影。木村因此而被誉为“苹果之神”。他的传奇故事，因此激励了很多人。一个想自杀的年轻人看到木村故事后，打电话给木村倾诉人生的苦闷。木村对他说了一句：“既然想死，那就在死前当一次傻瓜吧！为了一件事疯狂，总有一天你会找到答案的！”
　　“为一件事疯狂，总有一天会找到答案。”这句话，也正是木村的成功密码。“当你决定出发时，想法越简单，越能够坚持到底。”“当你发现走上一条不归路时，也要义无反顾走下去。“当你内心足够强大时，才有资格做别人眼中的异类。”“当梦想还未成长时，你要想尽办法喂养梦想。”
　　“当你觉得没什么可以失去时，才是最接近梦想的时候。”“当你仰视成功时，成功其实就躲在三尺之内。”伟大出于平凡，任何一位把事情做到极致的普通人，最后都会赢得世界尊重。