当时，农村节能很受重视，不断推广各种节能灶。那些年，原是县里干部的父亲已回家当农民。他是读书人，手又灵巧，就自己动手打节能灶。父亲按新介绍的灶型，打了一款牛尾灶，引得村上的人都来学习。原理大致是两锅串联，共一孔灶眼烧柴。第一口锅煮饭，第二口锅炒菜，烟囱装在灶尾。用牛尾灶做饭炒菜，需主妇事先盘算清楚，手疾眼快，行云流水。
　　我那时除了上山砍柴，别的农活也干，插秧、薅苗、锄草、刨草皮、捉棉鈴虫、收稻子，只是没资格鞭牛耕地，那是成年男人干的事。我想等自己长大，不会再用牛耕地，我会去开拖拉机。那时，犁田劳作的社员都相信，手头很多事以后都是机器干的。有一张宣传画很叫我神往：一位女知青，头戴草帽，肩搭白毛巾，驾着拖拉机耕地。
　　我到底没有当成拖拉机手。十九岁那年，我离开那个叫漫水的村子。尔后，离家越来越远。父母仍在老家，我有空便回去探望。每次回去，都见村上有人家起新屋。低矮的老木屋慢慢消失，新房不断建起。若要问谁家起新屋花了多少钱，主人都只会谦虚地摇头笑。我知道，村里人都在通过自己的勤劳努力，过上好日子。
　　大塘坎的树上仍是落满麻雀、喜鹊、乌鸦、白鹭，塘坎边的坪上却像城市小区的公园，装有各种健身器材。晚上，村妇们在坪里跳广场舞，男孩子打陀螺，女孩子跳绳。男人们爱玩着健身器材摆龙门阵。池塘里的大白鹅依旧伸长脖子高亢地叫，一只鸭捉了一条鱼引得一群鸭争抢。塘里却不见耕牛。村里早已没有牛耕，而耕地的机械却比当年的拖拉机更先进。
　　漫水是我村子的老地名，不知何故过去竟有多年被人改作“万水”。许是有人写字偷懒吧，但村里人仍把“万水”读作“漫水”。2012年，我创作了中篇小说《漫水》，用的就是家乡真实的地名。这篇小说后来获得鲁迅文学奖，并在英国翻译出版。乡亲们很高兴，又把村名改回漫水。村里干部专门跑到长沙，说要为我在村部建个工作室，也为村里扬扬名。我婉谢乡亲们的美意，却承诺为村里捐个图书室，叫漫水书屋。
　　父母都已是九旬老人，不肯出远门。母亲说，乡下同城里也差不多，又比城里清静。又说，如今村里人住得舒服，不要去井里担水，不要去山上砍柴，都用自来水和液化气。娘是劳动惯了，只道如今日子过得轻松，会不会把年轻人养懒了。
　　有年春上，我回家看望父母，饭菜刚刚上桌，五只燕子飞进来，脆亮脆亮地叫，绕飞三匝，又翩然而出，像极了时下流行的快闪。妻惊呼：五燕旋堂，好吉祥啊！（完）