在许多设计师看来，一位年过四十依然能走在T台前沿的模特，必然是一位艺术家，懂得用头脑来演绎任何一场秀，让设计师任何一件衣服都能够发光。
　　幕布打开的瞬间，观众看到的是一个跌坐在T台上的模特。
　　终于轮到自己出场时，王敏迈开穿着30厘米高跟鞋的脚，却狠狠地摔倒了——后台的一位工作人员不小心踩到了她那9米长的裙尾，连带着将她和身上重达100多斤的裙子一起拽倒在地。
　　这是郭培2012年高定时装秀《龙的故事》上的一幕。作为国内最具盛名的高定设计师之一，郭培的作品以极其炫丽、工艺复杂著称。设计师对于超大裙摆的迷恋，也让这些衣服非常沉重，轻则几十斤，重则100多斤。为了减少超长裙摆与T台的摩擦力，郭培的秀台通常由光滑的玻璃铺就。普通人如果穿上全套礼服，踩上30厘米的高跟鞋，在滑如冰面的T台上恐怕一步难迈。
　　王敏试图争取别的衣服。但得到的回答是，“只有这一件了。因为你是64号，其他63套衣服已经归位到每一個模特身上，前面的选手谁都不穿这件。”
　　她硬着头皮穿上了那件礼服。但谁都没想到的是，那件礼服在T台上格外出彩，这也让王敏在晚礼服环节脱颖而出。最终，她获得了那届比赛的冠军。
　　看来，她是注定要与这一行结缘了，然而临近签约时，王敏却遭到了家人的反对。去北京这么遥远的城市，做一个如此不为人了解的职业，在家人看来非常“不靠谱”。就在这时候，王敏意外获得了来自外婆的关键性一票。“我外婆曾在一家教会医院当护士。可能在那个年代，这份职业给她带来了更宽阔的眼界，也使她比较容易接受一些新鲜事物吧。”回忆起当时的情景，王敏至今仍怀感激：外婆劝她妈妈：“这是一份很高雅的职业，很适合敏敏，你应该让她去试一试。我相信敏敏是个很好的孩子，她的自律也能够很好地保护好自己，我们应该相信她。”
　　最终，王敏顺利北上。从那以后，她的身影开始出现在每一届中国国际时装周的舞台上，一年都没有落下。

和镜子成为朋友

　　在《南都周刊》的采访末尾，照例是拍摄环节，王敏打开了自己提来的大包，里面是她特地准备的几套私服。王敏抽出一件藏蓝色的针织斗篷，却没有穿上，而是将它围到了头上，只露出脸。
　　为了使斗篷和脸部呈现出最好的角度，王敏对着镜子整理了很久，然后又小心翼翼地走回摄影机前，生怕破坏了她刚刚拗好的造型。在拍摄期间每次变换角度时，尽管摄影师告诉她没有问题，她还是不厌其烦地重新跑回镜子前，整理好之后才放心。 　　“模特最应该和谁成为好朋友？镜子。” 她喜欢在镜子中捕捉自己最好看的角度，并将这种感觉印在脑海中。“但是真正上台之后，这些全部都要放下。这很难。在台上需要流畅、连贯地把你刻在脑海里的那些东西自然地展现出来，从出台口到最后下来是一气呵成的，这样才好看。”
　　我们经常在时装秀或是杂志上看到模特的千姿百态，也许看起来很自然，而事实上，在摆出这些姿势时，他们可能连脚趾尖都在绷着劲儿。
　　“我特别喜欢的就是试装。”在王敏看来，试装的过程是她与这件服装的第一次“亲密接触”，“我要感受它，然后想办法让它在我身上有很多的融合，将设计师想要传递的东西表达出来。”她喜欢赋予服装一些情感，甚至会自己设计情节，即使是短短几十秒，她也希望通过自己的设计演绎出一个简短的故事。
　　每一次的彩排后，她都会到观众席上坐一坐，或是到摄影台后面走上一圈，从不同的角度观察舞台。“虽然这个时候舞台是空的，但是在我心里面的舞台上，我是在上面表演的。作为一个表演者，我当然希望自己能够每个角度都是好看的，给大家传递的是美的画面。”
　　一场秀通常是30分钟，平摊到每个模特身上是两分钟左右。为了完美呈现这30分钟和两分钟，他们通常要付出超过10倍的时间。从试装、彩排到化妆，每个环节都需要耗费不少精力。彩排一般需要提前三四个小时到秀场，而试装则经常安排在各场秀的间隙，有时试装或彩排结束都已经到了凌晨三四点。
　　2002年和2003年，王敏被评为中国首席时装模特，每逢时装周都要走上20多场秀。那时候，超长羽绒服就是她的必备单品。实在累得不行了，她就在秀场旁或后台扒出一小块空地，裹着长羽绒服眯上一会儿。即便能回家，也只是匆忙洗个澡后又赶回秀场。
　　最辛苦的时候，她几乎一礼拜没在家睡过整觉。“虽然我们经常彩排到很晚，试装时间可能也会很晚，但是真正当你站在T台上时，会觉得所付出的一切辛苦都是值得的。”

行走的花

　　渐渐地，王敏发现，那些当年一起出道的朋友，出现的次数越来越少了，甚至某一场秀上她只认识其中两三个人。她知道，在大多数人的印象里，模特是个“吃青春饭”的行业。但是她却一直在努力延长自己的职业生命，“我们可以做青春美少女模特，也一样可以做中年模特，老年模特。我喜欢做模特，也希望可以尽量延长我喜欢做的事情。”
　　即便是现在，如果有一些比较特别的秀，设计师总会很容易想到王敏，并邀请她一起“来玩一场”。2017年秋季北京时装周上最惊艳的大秀，莫过于张义超的荣昌夏布时装表演了。
　　张义超在业内有个雅号叫“行走的花”。在这场秀开场的时候，模特们穿着色彩缤纷的裙子，戴着鸟的面具一一走出。这些裙子的主要面料是荣昌的夏布，而夏布能够展现出一种海纳百川的状态，设计师希望通过这些设计传递出亲近大自然的概念。
　　王敏是压轴出场的。她化着淡粉色的眼影和腮红，戴着像花瓣一样的假发和一顶由彩色羽毛构成的头饰。裙子的肩袖由两朵大花构成，裙身上是一只孔雀的立体刺绣。
　　王敏走到T台前，定点，一只手放在腰部，另一只手随着音乐缓缓抬起。她微昂着头，眼神似乎看向很远的方向，巨大的花色裙摆散开在地上，好像一只骄傲的孔雀正在开屏，气场强大到让人移不开眼。这不禁让人想起叶锦添对她的评价：“即使戴着面具，王敏都能将气场穿过面具，直接传达给每一个观众。”
　　王敏曾在有台阶的T台上拎起沉重的礼服，脚踩12厘米的高跟鞋跑着出场。2017年的时装周上，设计师陈闻也请了王敏压轴。试装时，陈闻特意叮嘱道，“明天你一定要像原来那样跑出来，因为现在还没有别人像那样跑出来过，只有你能做好这个。”
　　在王敏看来，模特跟话剧演员是有共通的地方的。很多时装周一度在各地的体育馆里举行，那里的T台要比现在的长得多。“在这样的台上，要让坐在那么远的观众看到你，这得积蓄多少能量啊，就好像话剧演员在舞台上面，要让最后一排听到他的声音是一样的”，王敏说，“那感觉就像考试，但同时也是最棒的锻炼。”
　　“我比20岁的时候更好”
　　两年前，王敏举办了一个名为《王敏