再好吃的东西，也有让人吃腻的时候，可我知道，有一样算不上正宗食品的食品——母亲下的大酱，是一家人不会吃烦的。打小时，一天甭管吃啥，这大酱碟子不放在桌上，一顿不撮咕几口，大人孩子的食欲就旺盛不起来，不是你挑咸了就是他挑淡了，众口十分难调起来。如正赶上家里拌了凉菜、打个饭包、抄个水粉或吃个白豆腐什么的，大酱如断了顿，这顿饭干脆就没法下咽了，人人皱了眉头，手举着筷子，心却不在吃饭上。到现今，母亲自然不会忘记我们个顶个馋这口，年年不等正月了，老早就张罗着挑酱豆、烀酱，进入农历四月下旬，当吊在棚杆上的酱块上已长满了白醭，并横七竖八地裂开了一些宽窄、深浅不一的纹儿，酱块中散发出了一种不十分好闻的腐臭味，这功夫酱就格好了。最至关重要的是下酱这一关，酱的咸淡、稀干、色泽、品味在此一举，因此别人是轻易不敢上手的。酱、水、盐的比例，都由母亲来掌握，父亲、儿子、儿媳们只能打个下手。酱下到缸里后，不能马上打耙，要捂严了缸盖焖上一天才能掀缸盖。酱的发酵，也是需要光合作用的，阳光越充足，温度越高，酱发得就越快。赶上五方六月的大热天，经过了一天的暴晒，晚饭后去打酱耙，你会见到酱缸的浮头上咕嚓、咕嚓泛起了一排排的小气泡，这表明，大酱正处发酵期。在上好的天气下，有四十多天左右，酱就可以发酵好了。那醇厚绵长香飘四溢的大酱哟，它的上桌，几乎是宣告了一个极其缺少副食的苦春的结束，它给只有主食的农家饭桌带来了色彩与馨香，给贫瘠的生活带来了希望。面对饭桌上的大酱碟子，满家人的胃口一下子就强旺起来，饭量个个见长，用白菜、生菜、香菜、小米饭拌了大酱打饭包，吃撑挺了也不愿意撂筷！
　　关于酱，让我和弟弟都无法忘掉的有这样一件事。一九七九年，弟弟考上了大学。上大一的第二学期开学前，弟弟在家走时，他去酱缸里装了满满的两罐头盒子酱，塞到背包里带走了，当时见了我还有些纳闷，听弟弟说大学的伙食不错呀，怎的还从家里往学校带酱呢？弟弟上学的时间不长，正好我有一次出差的机会，出差地又是弟弟读大学所在城市，就顺便去看看弟弟。因动身时与弟弟就有了联系，坐了一宿火车第二天来赶到学校时，弟弟在校门口接到我，先随弟弟去了他在二楼的寝室，学生们正三三两两地下楼去吃饭。当我解下了背包往弟弟下层的床铺下边一放时，我偶然发现，在他的床底下，竟整整齊齐摆放了十几棵长白菜。我禁不住好奇地问了一句：“放这么多白菜干什么？”弟弟有些不自然地抬手抿了一下头发，笑一笑说：“备用”。听了弟弟的回答，我即刻明白了，弟弟从家里带酱，是为了蘸这些白菜帮子当菜吃。因在弟弟的寝室呆得时间长了些，等我们端着盆碗下楼去学校食堂时，食堂的菜已卖光了，只有主食馒头和米粥。弟弟与我商量了一下，打了两份粥，买了几个馒头，因嫌食堂的屋里有点冷，我们就端着饭又回了寝室。把馒头、粥放在了靠床的小桌上，弟弟又回身去靠床的窗台上，把用废作业本纸扇着装酱的罐头盒拿了过来，弯腰又去床下掏出来一棵掰去了几个帮的白菜，熟练地掰下了几个帮，拿了去卫生间冲洗。弟弟洗了白菜回来，我俩才在小桌的一边一个坐下来吃饭。因我坐了一宿的火车，已经挺饿了，这顿馒头、粥就了白菜沾大酱，吃得也很香、很饱。人有时很奇怪，曾经饱食过的满桌酒席，或曾饕餮过的山珍海味，在记忆中已风卷残云，未曾留下什么痕迹，可这一顿十分简单，已略显寒酸的早餐，却在记忆的深处储存下来。
　　记得唯一有那么一年，我家的大酱下酸了，那一年，在大队学校当民办老师的叔伯哥哥，三十刚出头就患上了腰椎结核，走路弯着腰，疼痛难忍。因他早年丧父，寡妇三娘一个妇道人，一遇上大事就没了主心骨。当时三娘来找父亲商量，最终由父亲张罗着去省城医院给大哥做了手术。伤筋动骨一百天，术后两周哥出了院，大夫嘱咐出院后只能卧床，三个月后才能下地。由于术后严禁夫妻房事，大嫂不便护理，三娘又喉瘘气喘，弯腰巴叽的，护理儿子也有困难，母亲深知其情，就主动提议，把出院后的大哥直接接来我家，由她护理，大哥出院那会儿，正值春夏之交，家家炕上地下的活，脚打后脑勺地忙不过来，护理大哥的那三个月，不知母亲是怎么熬过来的。一家八九口人的饭之外，还要打兑鸡鸭鹅狗这些哑巴牲口，大哥汤一碗饭一碗的要由母亲做好了送到嘴边，哥炕拉炕尿，也全都得母亲侍弄。大哥三十刚出头的人，心里头没病，能吃能喝的，小便还好办，接了尿罐子倒掉了。可每大便一次，满屋子里的臭味一时半会儿散不去，小孩子们早捂着鼻子熏跑了，母亲要近距离的去接去倒。这么脏臭的活，从没见母亲皱过一次鼻子，真比侍弄自己的亲生儿子还上心。到了开春烀酱时，母亲一天忙得一点空都没有，饭锅也倒不出来，经与大嫂商量，烀酱就挪到她家。一应的事由嫂子去张罗，也许是酱锅水添少了，也许是锅盖捂得不严，那年的酱豆烀夹生了，下的大酱一点都不好吃，酸不酸臭不臭的，一缸酱到了第二年开春时还剩下大半缸。酱下成了这样，影响了全家人一年的胃口，大哥大嫂十分过意不去，但谁能露一句怨言呢，不管咋说，在母亲的精心照料下，大哥术后恢复很快，三个月就彻底痊愈了，已回学校正常上班，大嫂、三娘脸上的愁容也舒展开了。那年过年，大哥大嫂领着子侄们来我家，“扑嗵！扑嗵”跪了一屋地，“咚！咚！”地给父亲、母亲磕了响头。母亲一边忙着从炕上下来穿鞋，一边对哥、嫂说：“你看，都这么大岁数了，孩子都一水水的了，还磕啥头啊，快起来！快起来！”这就是母亲，她决不会刻意地去记得她为别人做了什么，也从不希图别人给她以什么回报。