像是从醉梦中醒来。
　　今晚又下雨了。
　　窗外响亮的雨声把我吵醒时,才想到窗边桌子上的那堆书。待我打开灯时,桌上的水已经顺着棱沿往下淌了。你送的那本《挪威的森林》被雨水泡得发胀,似乎只要轻轻一翻,就能糟作成一团烂纸。看到这种情景,眼里有泪在涌。翻开日记,我在昏黄的灯光里写道:6月23日,雨夜,淋湿了你送的书。猝不及防的泪掉下,洇湿了一大片墨迹,模模糊糊,像是被人胡乱涂抹的暗灰天空。
　　窗外细密的雨声不绝于耳,梦里又看到那截我们常去的楼梯。你坐在我左侧,低着头摆弄袖口脱节的线头,神情专注得像个天使。
　　秋日的暖阳薄薄地打在你脸上,头顶上的梧桐叶无声落满脚前的空地。我等着你开口,无所谓什么内容。直至太阳从背后透出黯淡的光线,才听到你说要去意大利的打算,语调里满是慌乱。那时我怎么没想到要挽留?
　　你曾告诉我说如果这个世界在一瞬间结束,那你定然会与我奔赴遥遥无期的未来。可如今你在离我隔着半个地球的城市住下,是否看到我轰然倒塌的内心世界。
　　屋外的雨势依旧滂沱,音色沉闷,声调高扬,像是某个人因思念缠绕心口而暗自垂泪。起先是红了眼眶,而后哽咽起来,心中反复呢喃那个朝思暮想的名字,无法自持地号啕大哭。
　　地理课上,老师说意大利和中国有7个小时的时差,那就意味着我的黑夜是你的白天,而你的黑夜却埋葬了我的白天。再不是搭一辆公交车就能到的距离,再不是打一通电话就能解决问题的距离。那些美好的过去终是以卑微的姿态缓缓滑落于现实之外,我们再也回不去了,回不去了。
　　你临走的那日下午回到学校,坐在教室里的我看到一大群女生将你围住,她们眉飞色舞地同你讲话,你也以同样的热情回复她们。望着闪闪发光的你,被很多人喜欢的你,拥有太多耀眼特质的你,我心里满是羡慕与辛酸。我成不了你那样的人,成不了一个被反复记起并多次谈论的人。
　　那晚我一个人坐在回家的车上,眼里面满是泪。窗外的声色犬马、火树银花都与我无关。我只是一个人在这样叫人沮丧的夜晚无力地仰望。你的航班是11点30分,一直犹豫着要不要发短信给你。猛地听到壁钟的报时声:北京时间11点整,便飞速地按下“一路顺风”发过去。过了数十秒才收到你的回复:谢谢。或许你不会相信,那一秒我就觉出我们的距离在一点点疏远。
　　我和别人谈起你,总会略带骄傲地说,哦,我知道他最想去的地方就是日本,他最喜欢的歌手就是滨崎步,他想有一辆像滨崎步开的那辆房车……可这些又有什么用?有什么办法可以让我们之间的距离近点,再近点。给你的邮件至今没有音讯,一封,两封,终是没了写第三封的勇气。我不知自己是怕你在心里嘲笑我的狂热,还是怕再看到空邮箱的失落。总之你看不到的我,正变得越来越胆小怯懦。
　　有你在身边的时候,中午的时间过得太快,可现在我一个人吃完饭,沿着学校周围逛了一大圈,看看手上的表还是停在1点钟之前。继续逛下去又觉得无聊,索性回到教室,把脸贴在桌上,想要睡去。奇怪的是班里总有那么几个精力充沛的女生,她们大声地谈论明星八卦,又或是班里同学的种种。声音高亢且恣肆。我只好假寐般地闭上眼睛。很多个中午就这样被无端浪费掉。一个礼拜,一个月,一年,慢慢汇成岁月。里面淌着我的自私,我的小心眼儿,我的空想,我的不切实际,我的过于自信。
　　我也曾不止一次地在梦里看见你来找我,你轻轻坐着,听我说着与你息息相关的每件小事。你不说话,你不微笑,只是静静地陪了我很久。我也明白,那些在黑暗里奔涌而出的泪水,它们鲜活地植在你走后的日子里。
　　一次次地自我讨伐,一次次地内心反省,一次次在无雨的午后想起你淡然坚定的脸。一次又一次明白坚守的重量,从一次次不愿随遇而安的境遇里,懂得洗心革面的迫切性,也是从一次次的逃亡里,知道了你出现在我生命里的特别意义。
　　可还想问,还想弄明白,我们之间究竟是什么?是默契,还是勇气?
　　夜已深,人已倦,关上灯的房间漆黑一片,只剩挂钟滴滴答答的走针声。此刻我在这里,你又在哪里,和什么人做着什么事?是否也会像我常常想你一样将我记起?
　　230051安徽省合肥市第二中学高二(4)班