暑季一至，水果摊那“又沙又甜，好吃的大西瓜”的叫卖声，一声声敲击着耳膜，三十年未曾止歇……
　　“外公，外婆的脚怎么那么尖呀？”“小麻雀能飞到树上，我为什么不能？”小时候，我家和外公家只隔一个村子，我常去小住，缠着他问这问那，外公有时也扬起眉毛反问，我便胡乱编造一气，他哈哈大笑，露出缺了一颗牙的嘴巴。
　　外公五官清朗，个头儿瘦高，为人开阔敞亮，走起路脚步生风。地里的活计总比别人的好。每次收工回来，他脱下旧草帽，拍掉身上的泥土，我便磨着他讲故事。他拖个矮凳在井台边，咳嗽一声便开讲了：锄地时，看见唧唧叫的小鸟不要碰，老鸟回来闻到生人味儿会丢弃不管了;打蛇时要打它头下七寸，要不过三年它会来寻仇的……
　　有一回，他听到玉米地里有“窸窸窣窣”的声音，仔细查看，原来是一个光屁股的小孩儿在掰玉米呢！身子和玉米秸一个颜色……外公老用“哎呀”“你不晓得”这些词，还拍腿舞臂做手势。紧要处他却住了口，急眼猴儿似的我们拼命追问“后来呢？后来呢？”，我恐吓说他的草帽被小偷偷走了，他并不慌急，反指着我大笑。
　　外公肚子里，不知藏着多少稀奇事。天上飞的鸟，地上爬的虫，甚至地里结的瓜，个个都是故事主角。有时我闹着要去田里玩儿，他不肯。我只得坐在大门口卖呆，看槐树下“吊死鬼”们跳伞，把晃悠到眼前的茧子拉住，撕开小口袋，看见一只黑黢黢的丑虫正躲着吐丝呢，便一脸嫌弃地扔到地上，让公鸡啄食。
　　初夏时节，外公屋后的麦黄杏熟了，我背个小篮子颠颠地去了。“二丫，你妈妈害伢子（怀孕）啦？”外婆开着玩笑。“和小孩子胡说什么！”外公责备外婆道。他拿起细竹竿敲，胭脂腮的杏子满地打滚儿，我的口水追着杏子跑，跌个屁股蹲儿也不恼。后院的小子们来了，外公却不赶逐。杏子吃完了，枣树就开花啦，秋天再去打脆甜的枣子。
　　我在外公家欢度的日子，总与吃有关。每回我去外公家，外婆都要煮鸡蛋，烙油饼，叫表哥逮点儿鱼虾犒劳我，我比他们的孙子还要紧呢！我的饭量很大，外公说我长大定是个大力气女子。
　　盛夏，队里西瓜打小瓜纽了，一天天圆润，队长派外公看守瓜田。外公呢，总要提防他那几个皮猴儿孙子，他们的影子才挨着地边儿，外公必断喝一声：“哪个臭小子？皮痒痒了？”吓得他们四散奔逃。他还叫人带话给大舅教训一回，免得哪天再给家里大人丢丑。后来，外公叫会计称了最大个儿的西瓜，让几个孙子解馋。村里人都说“王爹是个讲究人”。
　　读师范第二年暑假，我坐在树荫下洗衣裳，看管两个妹妹写作业。黄狗趴在地上直吐舌头，知了不歇声地嘶吼。“二姐，舅爹来了！”三妹忽然叫起来。我抬眼看见背着背篓的外公，清瘦的脸上汗尘扑扑，前襟皱巴巴的湿了一片，我赶忙打清水给他洗脸。
　　“哦，大人没在家呀？”外公从背篓里搬出一个花皮大西瓜，叫我放井水里浸着，说他是去乡集卖烟叶买农具的。小妹扔下作业将大西瓜推来滚去。外公想要回家去，我死按住背篓不让，他只好坐下歇凉。
　　我赶忙从菜园里找了两个熟西红柿，麻利地切葱花，点上火翻炒，烧开水，打鸡蛋，下挂面，锅上锅下，一阵烟熏火燎。待我从厨房端出一碗滚烫的面条，外公赶紧接住，客气道：“哎哟，还叫你做饭给我吃！”外公把“你”“我”两个字说得很重。在一生事农的外公眼里，我这个考上师范的毛丫头也算是有学问的人，给他下厨是屈了才，大暑天的也让他心疼。
　　那年月，西瓜金贵得很。我切开西瓜，捧一瓣给外公，外公说他吃碗面就中了，坚决不吃瓜。妹妹们开心地吃起来，我咬上一口，那沁人的清甜永远不会忘，看管过瓜田的外公真会挑瓜！
　　在我印象中，这是外公第一次以“走亲戚”的方式来我家。他叮嘱小妹不要去水边玩儿，嘱咐我外出上学要注意安全。外公要走了，我满屋子找不出什么东西能让他带上，哪怕是一条擦汗的新毛巾呢，只能目送他背着背篓的瘦削背影，一步步走在午后的“毒”日头里……
　　母亲回来了，小妹喳喳地报告大西瓜多么脆甜。母亲叹了口气：一个七十岁的老人，大暑天的几分钱的冰棒都舍不得买一根，背着沉沉的大西瓜走那么远路，罪过呢！
　　打我四五岁起，父亲就在外地工作了。八岁时，我们搬离了距外公家七八里地的村子。那时农村还没有机械化，每到麦种季节，星星还在眨眼呢，“哦——啊哦——”外公耕地的号子已在村头响起来了。邻居们说，这老人神了，看牛跑得那个欢实劲儿！
　　在一个玉米成熟的秋天，外公的脸和秸秆一样黄了，玉米是饱满精神的，外公是干瘪憔悴的。可他还帮着掰玉米棒，往田头一趟趟抱玉米秸，豆大的汗珠一颗颗滚落，最后昏倒在地，玉米根茬儿戳破了他的脚腕儿，那么刺眼……
　　那时，我和大姐都在百里外工作，母亲命我们回乡一趟。我们飞奔到外公家时，大姨苦巴着脸说，大舅下地忙去了，舅爹不许他在家，大舅只好一边干活儿，一边流泪……
　　外公两腮凹陷，躺在简陋的木板床上。大姨告诉他我们来了，“还叫你们……来看我……”他勉力睁开眼，“你们”两个字尤其沉重，怨怪自己麻烦了我们，眼窝儿里浸着泪。
　　我多想看到外公像往昔一样，大声吆喝着黄牛耕地，朗声大笑地扛着锄头回家，坐在井台边给我讲故事，或大声呵斥淘气的孙子们……
　　我见残破的窗台上有一只旧碗，便倒了点儿水给外公。“西——瓜——”外公嗫嚅着这两个字。“哎哟，瓜秧都砍了，还有什么西瓜！”二舅来了，声音坚硬如铁。
　　百里之遥的市区一定有西瓜卖吧，我幻想着。“你舅爹咽不下一口粥，有西瓜也吃不了，你俩快走，再晚赶不上汽车了！”大姨拉我们到门口催我们快走。回头看见外公失神的眼珠望向门口，像还有什么话要说。“舅爹，我们走了！”我咽下了“你好好养病”几个字。
　　秋风吹在脸上，鞭子抽打一样火辣。出了村口，看见人们都在地里忙碌。不久前，我的外公也在田里干活儿，也不知他老人家遇见什么新鲜事没有，还有没有人要听。西瓜的影子，石块似的压在我心上。
　　我与我的外公，就这样匆匆别离了，我的泪下来了……
　　原来，在大舅三十出头时，大舅母走了，丢下了三到十岁的四个男孩儿。外公一夜间花白了头，白天黑夜在田里忙。外婆颠着一双小脚整日在家里洗衣缝补。“我奶，饿——”几个孙子跟在脚边叫唤，外婆既当奶奶又当娘，心里的悲酸说不出，总在夜里淌眼淚。两个老人咬牙帮大舅拉扯孩子长大成人。在县城工作的二舅一家，不愁吃穿，却一直恼恨老人偏心。
　　一辈子下死力气干活儿的外公走了，没留下一句话，家里的老狗围着井台呜呜叫。只想要一口西瓜润润喉的外公，没尝到就撒手人寰了。那时，大舅最小的孩子也长大成人了。给孙辈买西瓜消暑的老人，或许从来就没有品尝过……
　　第二年春天，外公屋后的大杏树没有发芽，我的童年也找不到了。
　　我的外公，长眠在了沂河北岸的那片麦田里。这位一生只知道埋头干活儿、宠惯儿孙的老人，却不懂得教会他们一个“孝”字，像田里一株憨实的小麦，沉寂于耕种过的黄土地。
　　那一片遥不可及的西瓜，像一根尖利的刺扎在我心上，不扯都疼……
　　责任编辑：青芒果