论文部分内容阅读
可口可乐的故乡：亚特兰大
我在美国很难认路，在北卡罗莱纳州的Durham住了将近半年，仍然出门吃pizza都要带GPS，一大原因就是分不清楚高速路上这些出口。因为高速路过不了多久就会出现一个出口，然而绝少有地名标识，大多数都仅仅拥有一个类似94A、92B之类的编号。顺路望去，出口出去不多远就是一部红绿灯，高速路网与城区道路就在这些节点上一一交汇。当然，并不只是佐治亚州，之前去华盛顿的路上也是如此。
不过在美国自驾有个好处，路好，车少，带着GPS不会丢。所以本人突发奇想，在年底假期到来时突发奇想走了一条多少有些非主流的自驾路线：从Durham出发，向西经I85S到Atlanta, 向西经I20到Jackson, 向南经I55到New Orleans, 向西经I10到Houston, 向西北经I45到Dallas, 向西南经I35到San Antonio, 向西北经I10到El Paso（路过Fredericksburg）, 向西经I10到Phoenix（路过Tucson）, 向西北经US93到Las Vegas, 向西南经I15到Los Angeles, 向北经I5到San Francesco。从美国的南部，由东向西横穿美国。
我第一站到达的城市是亚特兰大。亚特兰大是可口可乐的故乡，最早的可口可乐饮料就是由这里的药剂师研制成功、并在药房销售的，因此亚特兰大成了可口可乐公司总部的所在。
可口可乐公园是座三层建筑，一层是个影厅，大致放些吸引小孩子的卡通片，主要的陈列都在二层和三层。无论陈列还是影片，都着重渲染所谓“可口可乐秘方”的神秘──甚至有个展厅里有个保险柜模型，俨然秘方就藏在保险柜之内。
几个展厅看下来，没来由地联想起了前几天看完的《乔布斯传》。可口可乐的成功和苹果电脑有些类似，三分产品（如果产品真能占到三分的话）、七分营销。产品本身就是糖水儿，尽管是种好喝的糖水儿，但和其他糖水儿永远有不了销量、知名度所体现出的那么大差距。然而美国人的营销手段是大师级的，可以给一切没有生命、没有灵魂的东西赋予一个意义，商品则依靠这个意义获得自己的生命，成了明星，接下来面对的就不再是消费者而是追星族了。
我最喜欢的是三层即将出门的那个展厅，里面有可口可乐公司在世界各国的产品试喝。每个国家的产品口味不一样，爱沙尼亚的一款最不甜，几乎就是苏打水的口感；坦桑尼亚的一款里面居然加了姜，喝第一口的时候没有心理准备险些呛到；意大利款的和他们前总理一样没溜儿，开始是不靠谱的甜，咽下去发现后味是苦的……每人拿个一次性小杯子，可以把一展厅的产品喝个够，这对于我是两难的选项──一方面应该和避风塘一个原则，至少把门票喝回来，另一方面则接下来要开车至少三个小时才能到伯明翰，这路上要是找不到厕所就不好玩了。于是瞻前顾后地一样只尝了一小口。
军迷最爱：德克萨斯太平洋战争国家博物馆
在得克萨斯历史博物馆偶然看到美国海军五星上将尼米兹原来是得州人，因此不免产生“不如多走一段路去看看尼米兹他们家”的想法。回去研究了一下维基，从圣安东尼奥到埃尔帕索的路上拐了一个钝角三角形的弯，去拜访海军五星上将的故居。
下了高速路距离故居博物馆所在地还有八十多英里，一路上都是州际高速，路况倒是并不比国道差，而且空荡荡的一辆车都没有。开着车，望着两边一眼看不到头的草原，一开始会觉得这件事十分荒谬──把日本海军打得片甲不留的太平洋舰队总司令居然生在这样一个连条水沟都没有的大草原上，实在是命运巨大的讽刺。
然而仔细想想，我又觉得这其中还真有些道理在。太平洋战争算是人类历史上第一次大规模的航母对战，海战战场的形态一下子从视距内的炮舰互射变成了航母战斗群在视距外以舰载机进行的战斗。对于海军最高指挥官，恐怕最需要的就是转变观念──对于时间、空间相对概念的观念。海军指挥官需要在一个广阔的空间范围之内对于对手的活动路线进行预判，并随之调整自己的策略。从这个角度而言，太平洋海上战场的空间倒是更像尼米兹从小长大的大草原，视野范围内很难见到别人，只能凭借对于空间的了解来推测别人的行迹，同时草原的空阔又使得人类活动遭遇意外因素（比如堵车）干扰的可能性降到了最低，因此人们可以更放心地依赖自己单纯凭借空间而做出的判断。──至少从时空感觉、以及人在时空中的相对位置而言，恐怕在草原上长大的孩子从小接触到的世界图景，相比在渔村里长大的孩子，倒更接近航母战场一些。
州内高速开了几十英里，路边有提示前方出现红绿灯──等红灯的时候，我就已经看到了前边路口拐角的白色木制小楼，标记着Nimitz Museum。小镇的名字叫做Fredericksburg，是第一批到达这里的德国后裔为纪念德皇腓特烈而取的地名，尼米兹海军上将的爷爷就是这一批移民之一，老人家就在这座白色小楼里开了家旅馆，也成了当时小镇上的交际中心。
博物馆的第一部分是尼米兹纪念馆，就在尼米兹旅馆旧址内，展示了当年这些德国后裔到这里之后的生活，以及尼米兹生平。出了房子穿过一条小径，赫然到了一个宏伟好几倍的现代建筑──叫做老布什画廊。揭幕于2009年，把太平洋战争的来龙去脉讲得一清二楚。
有多清楚呢？故事的讲述是从鸦片战争开始的……
我还以为穿越到了中国的历史书里，前三个厅主要讲了，鸦片战争和佩里舰队之后，中日两国走上了不同的道路，然后甲午战争，第二次中日战争，然后循序渐进一步步地才算介绍到了为什么日本人要偷袭珍珠港。
总之，太平洋战争中的几乎每一场战役，这里都专门有一个展厅介绍。配了不少二战中的武器装备，我在这儿第一次见到了二战初期美军野猫战斗机的真身，以及轰炸东京的B25──这玩意儿敢情就跟一辆大公共差不多大，难怪能从航母上飞起来……
老布什画廊出口处是九块岩石围成的照片墙，讲述了参与过第二次世界大战的九位美国总统，从总司令罗斯福到开轰炸机的老布什，一一讲述了他们的故事。照片墙后面是个和平纪念园，以照片展示了参加过太平洋战争的每个战斗单位。有意思的是，这个纪念园来自日本人的捐赠。二战结束后，日本重修东乡平八郎元帅的旗舰，尼米兹出于小时候追过人家的星之谊捐赠了一笔稿费，于是日本人作为回礼，为尼米兹博物馆捐款修建了这样一个和平公园。 总之，如果是二战军迷，特别是太平洋战争迷，来这个博物馆真是个很好的选择──我上小学的时候要是能来这个地方肯定开心死了。
被华人改变的亚利桑那沙漠
德州的最后一个投宿地点在埃尔帕索──一河之隔就是墨西哥边境城市华雷斯城，号称“世界谋杀之都”。来时的高速路一路上不时能看见警车搜查来往车辆，高速路上滚动的大广告牌都不是讲“酒后开车能进监狱”，而是“如果见到绑架小孩的线索请通知警方”。虽说街边小饭馆卖的垃圾食品美味无比——牛肉三明治里的像涮羊肉的肥牛一样薄的肉片烤得焦黄，配的薯条做成螺旋形，同样炸得焦黄， 但是受到“治安太坏”这一潜在影响，我一晚上都没睡踏实，更别提留恋美食了，一早起来抹了把脸就接着上路。
开车上高速，不到半小时就进入了新墨西哥州。为什么知道得这么清楚呢？因为高速路上真的有个牌坊形的建筑，写着“新墨西哥欢迎您”──开车过了这么多州，这是第一个在州界就表示欢迎的地方。进去不到十分钟，路边就有大字“Information Centre”，我还以为是什么景点，开近了一看，原来就是新墨西哥州自己的游客中心，提供免费地图以及景点介绍。
两个多小时就把新墨西哥州的沙漠穿越了过去，进入了亚利桑那州的沙漠──亚利桑那州同样在进入州界的地方有个小告示牌“亚利桑那州界”，不过比新墨西哥的要小得多。城里充满沙漠气息，巨大的仙人科植物，明晃晃的大太阳，车里顿时觉得热烘烘的，可开窗把手伸出去却依然凉飕飕——毕竟时值隆冬。
喜欢历史的我又走进了亚利桑那历史博物馆。博物馆里的展品没有按照时间顺序排列，而是根据主题展开。包括西班牙人的经营，印第安人的遭遇，以及居然在沙漠深处出土过一系列确凿无疑古罗马帝国的短剑及十字架等用品。最让我感到意外的一个主题叫做“龙来了”──讲了19世纪末中国人来这里谋生的故事。
看照片大都是广东人的样貌，由于家里遭遇自然灾害，漂洋过海来到加州，并从沿海逐渐向内陆深入，到了亚利桑那的矿井下谋生。后来由于中国人太多，遭遇歧视，亚利桑那州立法禁止中国人在矿井工作，于是中国人开始依靠种地谋生，并很快和当地的墨西哥裔农民就水源的争夺发生了纠纷──看到这里我倒是满怀信心，老祖宗在老家就抢了几千年的水，墨西哥人必然不是个儿。果然，水源争夺以中国人为其服务的美国地主方面在法庭获得胜诉而告终，自此中国人在这里种植了大量瓜果蔬菜，一定程度上改变了亚利桑那州沙漠的样貌。
看着这里发生的一个个故事，我忽然觉得和这片土地的距离被拉近了。并不是因为种地的人当中有不少自己的祖先，而是因为，这里发生的都是最简单的故事。起初是一片沙漠，因为有了路，有了歇脚的人，于是有了城市，有了最基本的经营，随后马路变成了铁路，城市开掘出了银矿，于是这一切开始纷纷转型……城市产生和成长的过程是如此简单，让我们可以理解每一步发生的变化，我们就很容易感到一种亲切，仿佛这几百多年的历史都是我们看着一步步走过来的一样。我在这一路上总是喜欢经过的每一个小地方，大概原因也在于此。很多大城市总是展示出一副新潮而前卫的面孔，但如果不能对她的发展脉络有所把握，置身其中我就总会有种不知身处何地的不真实感。对我而言，空间只有依靠时间，才能被赋予意义。
尾声：过了菲尼克斯，旅途就接近了尾声。
说是尾声，但距离最终的目的地还有几站，只是我对于那些庞然大物一样的城市兴趣却不如路上经过的小地方。
得克萨斯以东的美国南部，天然带有一种坚定而忧郁的气场。在很长的历史时期内，他们生活在接近于农耕文明的社会中，坚定就是一种从土地中天然生发出来的气场。然而，正因为他们的行事方式几乎完全来源于土地，他们缺乏一种在现代社会中纵横捭阖的策略。他们坚定、诚实地固守着自己的好恶，但作为一个整体并没有与之匹配的策略或制度。这也就成就了南方的忧郁，特别是在精英气十足的东北部面前，他们从来没有找到过实现自己目标的手段和方法。他们只是享受着自食其力的宁静生活，并不会主动欢迎别人来自家作客，但生活在闭塞的环境中，面对陌生人时总会有些与生俱来的亲切感。
相比之下，得克萨斯则是另一种风格。这里最早的美国居民大多来自于东南部各州，作为开拓者移居墨西哥领土。垦殖大概是对这里的第一批移民最好的筛选，他们不仅具有南方文化中的农耕气息，同时较之东南部更多了反抗的精神和办法。广交朋友，仗义疏财，得州给人的第一感觉比密西西比或佐治亚要热情好客得多。东部接近原法国殖民地路易斯安那，西部与墨西哥华雷斯市一河之隔，中部广袤的大草原则是牛仔的舞台，这种文化上的差异也形成了得州人相对更宽容的性格。
到了新墨西哥和亚利桑那，大沙漠塑造了另一种民风。如果说东南部居民坚守自己的文化，比如移民得克萨斯的南部德裔移民在美国建国后一百多年还会把定居的小镇命名为“腓特烈堡”，那么西南部的大沙漠中人与人则是以社区为单位更加紧密团结。这些城镇最早的居民可能来自中国，来自欧洲，来自墨西哥，他们的身份可能是淘金者、农民、酒吧老板甚至妓女，但面对沙漠，人与人之间的相互扶持超越了种族、职业的沟壑。在图桑的亚利桑那历史博物馆，有个展区完全由图桑市某中学的中学生完成，用大量的照片讲述了图桑市每一座老建筑的来龙去脉。展区说明的扉页上有该中学研究小组的合影，看着墨西哥裔、华裔、黑人和白人小孩子发自内心的微笑，实在让人感叹沙漠这种不利于人类生存的环境在锻造一个团结的人类群体方面的力量。
拉斯维加斯是我不太喜欢的城市。我并不反感一切奢靡与豪华，但在这里，一切都进行得太快，到处都是训练有素的服务人员，却永远找不到在达拉斯的小酒吧里酒保看见客人那种发自肺腑的亲切，也找不到腓特烈堡小卖部里老奶奶临出门嘱咐一句“记得把明信片投到邮筒，不要扔到旁边垃圾箱里哦”那种不经意间的可爱。临走那天早晨，在全城开车追着GPS找邮局，连着跑了几个地方都没有找到──天哪我上一次遇到如此找不到邮局的城市还是安哥拉首都罗安达。上高速前的最后一个路口，红灯转绿灯时旁边的车起步略有迟疑，后面的车居然按起了喇叭……
这座城市还可以再乏味和浮躁一点吗？
好再洛杉矶给了我些补偿。同学带我在海滩转了转，弹吉他的艺人，堆城堡的小孩，每个人都是那么快乐。桑塔莫尼卡市中心的“第三街”上有个探戈舞场，帅哥美女们毫无保留地展现着自己的魅力。让我觉得，这是一座快乐、成熟而美丽的城市，略带点熟女的性感，恰到好处。
在旧金山，舅舅带我去邮局给朋友们寄明信片，我无意中用中文小声抱怨了一句“这里怎么连98分的邮票都没有”，长了一张亚洲面孔的营业员马上用英文解释“我们刚好把98分的卖完了”──这个小故事告诉我们，即使居民的文化不同，终究还是有一套完善的、属于陌生人社会的游戏规则，并且还是用英文制定的。
总之，西海岸的大城市，包括拉斯维加斯，完全是另一种国际化的景象了。很难在这里找到一种固定而可以一语概括的文化。这里并不像是熔炉，而更像是拼盘，不同种族、不同肤色、不同文化背景的人生活在一起。
我在美国很难认路，在北卡罗莱纳州的Durham住了将近半年，仍然出门吃pizza都要带GPS，一大原因就是分不清楚高速路上这些出口。因为高速路过不了多久就会出现一个出口，然而绝少有地名标识，大多数都仅仅拥有一个类似94A、92B之类的编号。顺路望去，出口出去不多远就是一部红绿灯，高速路网与城区道路就在这些节点上一一交汇。当然，并不只是佐治亚州，之前去华盛顿的路上也是如此。
不过在美国自驾有个好处，路好，车少，带着GPS不会丢。所以本人突发奇想，在年底假期到来时突发奇想走了一条多少有些非主流的自驾路线：从Durham出发，向西经I85S到Atlanta, 向西经I20到Jackson, 向南经I55到New Orleans, 向西经I10到Houston, 向西北经I45到Dallas, 向西南经I35到San Antonio, 向西北经I10到El Paso（路过Fredericksburg）, 向西经I10到Phoenix（路过Tucson）, 向西北经US93到Las Vegas, 向西南经I15到Los Angeles, 向北经I5到San Francesco。从美国的南部，由东向西横穿美国。
我第一站到达的城市是亚特兰大。亚特兰大是可口可乐的故乡，最早的可口可乐饮料就是由这里的药剂师研制成功、并在药房销售的，因此亚特兰大成了可口可乐公司总部的所在。
可口可乐公园是座三层建筑，一层是个影厅，大致放些吸引小孩子的卡通片，主要的陈列都在二层和三层。无论陈列还是影片，都着重渲染所谓“可口可乐秘方”的神秘──甚至有个展厅里有个保险柜模型，俨然秘方就藏在保险柜之内。
几个展厅看下来，没来由地联想起了前几天看完的《乔布斯传》。可口可乐的成功和苹果电脑有些类似，三分产品（如果产品真能占到三分的话）、七分营销。产品本身就是糖水儿，尽管是种好喝的糖水儿，但和其他糖水儿永远有不了销量、知名度所体现出的那么大差距。然而美国人的营销手段是大师级的，可以给一切没有生命、没有灵魂的东西赋予一个意义，商品则依靠这个意义获得自己的生命，成了明星，接下来面对的就不再是消费者而是追星族了。
我最喜欢的是三层即将出门的那个展厅，里面有可口可乐公司在世界各国的产品试喝。每个国家的产品口味不一样，爱沙尼亚的一款最不甜，几乎就是苏打水的口感；坦桑尼亚的一款里面居然加了姜，喝第一口的时候没有心理准备险些呛到；意大利款的和他们前总理一样没溜儿，开始是不靠谱的甜，咽下去发现后味是苦的……每人拿个一次性小杯子，可以把一展厅的产品喝个够，这对于我是两难的选项──一方面应该和避风塘一个原则，至少把门票喝回来，另一方面则接下来要开车至少三个小时才能到伯明翰，这路上要是找不到厕所就不好玩了。于是瞻前顾后地一样只尝了一小口。
军迷最爱：德克萨斯太平洋战争国家博物馆
在得克萨斯历史博物馆偶然看到美国海军五星上将尼米兹原来是得州人，因此不免产生“不如多走一段路去看看尼米兹他们家”的想法。回去研究了一下维基，从圣安东尼奥到埃尔帕索的路上拐了一个钝角三角形的弯，去拜访海军五星上将的故居。
下了高速路距离故居博物馆所在地还有八十多英里，一路上都是州际高速，路况倒是并不比国道差，而且空荡荡的一辆车都没有。开着车，望着两边一眼看不到头的草原，一开始会觉得这件事十分荒谬──把日本海军打得片甲不留的太平洋舰队总司令居然生在这样一个连条水沟都没有的大草原上，实在是命运巨大的讽刺。
然而仔细想想，我又觉得这其中还真有些道理在。太平洋战争算是人类历史上第一次大规模的航母对战，海战战场的形态一下子从视距内的炮舰互射变成了航母战斗群在视距外以舰载机进行的战斗。对于海军最高指挥官，恐怕最需要的就是转变观念──对于时间、空间相对概念的观念。海军指挥官需要在一个广阔的空间范围之内对于对手的活动路线进行预判，并随之调整自己的策略。从这个角度而言，太平洋海上战场的空间倒是更像尼米兹从小长大的大草原，视野范围内很难见到别人，只能凭借对于空间的了解来推测别人的行迹，同时草原的空阔又使得人类活动遭遇意外因素（比如堵车）干扰的可能性降到了最低，因此人们可以更放心地依赖自己单纯凭借空间而做出的判断。──至少从时空感觉、以及人在时空中的相对位置而言，恐怕在草原上长大的孩子从小接触到的世界图景，相比在渔村里长大的孩子，倒更接近航母战场一些。
州内高速开了几十英里，路边有提示前方出现红绿灯──等红灯的时候，我就已经看到了前边路口拐角的白色木制小楼，标记着Nimitz Museum。小镇的名字叫做Fredericksburg，是第一批到达这里的德国后裔为纪念德皇腓特烈而取的地名，尼米兹海军上将的爷爷就是这一批移民之一，老人家就在这座白色小楼里开了家旅馆，也成了当时小镇上的交际中心。
博物馆的第一部分是尼米兹纪念馆，就在尼米兹旅馆旧址内，展示了当年这些德国后裔到这里之后的生活，以及尼米兹生平。出了房子穿过一条小径，赫然到了一个宏伟好几倍的现代建筑──叫做老布什画廊。揭幕于2009年，把太平洋战争的来龙去脉讲得一清二楚。
有多清楚呢？故事的讲述是从鸦片战争开始的……
我还以为穿越到了中国的历史书里，前三个厅主要讲了，鸦片战争和佩里舰队之后，中日两国走上了不同的道路，然后甲午战争，第二次中日战争，然后循序渐进一步步地才算介绍到了为什么日本人要偷袭珍珠港。
总之，太平洋战争中的几乎每一场战役，这里都专门有一个展厅介绍。配了不少二战中的武器装备，我在这儿第一次见到了二战初期美军野猫战斗机的真身，以及轰炸东京的B25──这玩意儿敢情就跟一辆大公共差不多大，难怪能从航母上飞起来……
老布什画廊出口处是九块岩石围成的照片墙，讲述了参与过第二次世界大战的九位美国总统，从总司令罗斯福到开轰炸机的老布什，一一讲述了他们的故事。照片墙后面是个和平纪念园，以照片展示了参加过太平洋战争的每个战斗单位。有意思的是，这个纪念园来自日本人的捐赠。二战结束后，日本重修东乡平八郎元帅的旗舰，尼米兹出于小时候追过人家的星之谊捐赠了一笔稿费，于是日本人作为回礼，为尼米兹博物馆捐款修建了这样一个和平公园。 总之，如果是二战军迷，特别是太平洋战争迷，来这个博物馆真是个很好的选择──我上小学的时候要是能来这个地方肯定开心死了。
被华人改变的亚利桑那沙漠
德州的最后一个投宿地点在埃尔帕索──一河之隔就是墨西哥边境城市华雷斯城，号称“世界谋杀之都”。来时的高速路一路上不时能看见警车搜查来往车辆，高速路上滚动的大广告牌都不是讲“酒后开车能进监狱”，而是“如果见到绑架小孩的线索请通知警方”。虽说街边小饭馆卖的垃圾食品美味无比——牛肉三明治里的像涮羊肉的肥牛一样薄的肉片烤得焦黄，配的薯条做成螺旋形，同样炸得焦黄， 但是受到“治安太坏”这一潜在影响，我一晚上都没睡踏实，更别提留恋美食了，一早起来抹了把脸就接着上路。
开车上高速，不到半小时就进入了新墨西哥州。为什么知道得这么清楚呢？因为高速路上真的有个牌坊形的建筑，写着“新墨西哥欢迎您”──开车过了这么多州，这是第一个在州界就表示欢迎的地方。进去不到十分钟，路边就有大字“Information Centre”，我还以为是什么景点，开近了一看，原来就是新墨西哥州自己的游客中心，提供免费地图以及景点介绍。
两个多小时就把新墨西哥州的沙漠穿越了过去，进入了亚利桑那州的沙漠──亚利桑那州同样在进入州界的地方有个小告示牌“亚利桑那州界”，不过比新墨西哥的要小得多。城里充满沙漠气息，巨大的仙人科植物，明晃晃的大太阳，车里顿时觉得热烘烘的，可开窗把手伸出去却依然凉飕飕——毕竟时值隆冬。
喜欢历史的我又走进了亚利桑那历史博物馆。博物馆里的展品没有按照时间顺序排列，而是根据主题展开。包括西班牙人的经营，印第安人的遭遇，以及居然在沙漠深处出土过一系列确凿无疑古罗马帝国的短剑及十字架等用品。最让我感到意外的一个主题叫做“龙来了”──讲了19世纪末中国人来这里谋生的故事。
看照片大都是广东人的样貌，由于家里遭遇自然灾害，漂洋过海来到加州，并从沿海逐渐向内陆深入，到了亚利桑那的矿井下谋生。后来由于中国人太多，遭遇歧视，亚利桑那州立法禁止中国人在矿井工作，于是中国人开始依靠种地谋生，并很快和当地的墨西哥裔农民就水源的争夺发生了纠纷──看到这里我倒是满怀信心，老祖宗在老家就抢了几千年的水，墨西哥人必然不是个儿。果然，水源争夺以中国人为其服务的美国地主方面在法庭获得胜诉而告终，自此中国人在这里种植了大量瓜果蔬菜，一定程度上改变了亚利桑那州沙漠的样貌。
看着这里发生的一个个故事，我忽然觉得和这片土地的距离被拉近了。并不是因为种地的人当中有不少自己的祖先，而是因为，这里发生的都是最简单的故事。起初是一片沙漠，因为有了路，有了歇脚的人，于是有了城市，有了最基本的经营，随后马路变成了铁路，城市开掘出了银矿，于是这一切开始纷纷转型……城市产生和成长的过程是如此简单，让我们可以理解每一步发生的变化，我们就很容易感到一种亲切，仿佛这几百多年的历史都是我们看着一步步走过来的一样。我在这一路上总是喜欢经过的每一个小地方，大概原因也在于此。很多大城市总是展示出一副新潮而前卫的面孔，但如果不能对她的发展脉络有所把握，置身其中我就总会有种不知身处何地的不真实感。对我而言，空间只有依靠时间，才能被赋予意义。
尾声：过了菲尼克斯，旅途就接近了尾声。
说是尾声，但距离最终的目的地还有几站，只是我对于那些庞然大物一样的城市兴趣却不如路上经过的小地方。
得克萨斯以东的美国南部，天然带有一种坚定而忧郁的气场。在很长的历史时期内，他们生活在接近于农耕文明的社会中，坚定就是一种从土地中天然生发出来的气场。然而，正因为他们的行事方式几乎完全来源于土地，他们缺乏一种在现代社会中纵横捭阖的策略。他们坚定、诚实地固守着自己的好恶，但作为一个整体并没有与之匹配的策略或制度。这也就成就了南方的忧郁，特别是在精英气十足的东北部面前，他们从来没有找到过实现自己目标的手段和方法。他们只是享受着自食其力的宁静生活，并不会主动欢迎别人来自家作客，但生活在闭塞的环境中，面对陌生人时总会有些与生俱来的亲切感。
相比之下，得克萨斯则是另一种风格。这里最早的美国居民大多来自于东南部各州，作为开拓者移居墨西哥领土。垦殖大概是对这里的第一批移民最好的筛选，他们不仅具有南方文化中的农耕气息，同时较之东南部更多了反抗的精神和办法。广交朋友，仗义疏财，得州给人的第一感觉比密西西比或佐治亚要热情好客得多。东部接近原法国殖民地路易斯安那，西部与墨西哥华雷斯市一河之隔，中部广袤的大草原则是牛仔的舞台，这种文化上的差异也形成了得州人相对更宽容的性格。
到了新墨西哥和亚利桑那，大沙漠塑造了另一种民风。如果说东南部居民坚守自己的文化，比如移民得克萨斯的南部德裔移民在美国建国后一百多年还会把定居的小镇命名为“腓特烈堡”，那么西南部的大沙漠中人与人则是以社区为单位更加紧密团结。这些城镇最早的居民可能来自中国，来自欧洲，来自墨西哥，他们的身份可能是淘金者、农民、酒吧老板甚至妓女，但面对沙漠，人与人之间的相互扶持超越了种族、职业的沟壑。在图桑的亚利桑那历史博物馆，有个展区完全由图桑市某中学的中学生完成，用大量的照片讲述了图桑市每一座老建筑的来龙去脉。展区说明的扉页上有该中学研究小组的合影，看着墨西哥裔、华裔、黑人和白人小孩子发自内心的微笑，实在让人感叹沙漠这种不利于人类生存的环境在锻造一个团结的人类群体方面的力量。
拉斯维加斯是我不太喜欢的城市。我并不反感一切奢靡与豪华，但在这里，一切都进行得太快，到处都是训练有素的服务人员，却永远找不到在达拉斯的小酒吧里酒保看见客人那种发自肺腑的亲切，也找不到腓特烈堡小卖部里老奶奶临出门嘱咐一句“记得把明信片投到邮筒，不要扔到旁边垃圾箱里哦”那种不经意间的可爱。临走那天早晨，在全城开车追着GPS找邮局，连着跑了几个地方都没有找到──天哪我上一次遇到如此找不到邮局的城市还是安哥拉首都罗安达。上高速前的最后一个路口，红灯转绿灯时旁边的车起步略有迟疑，后面的车居然按起了喇叭……
这座城市还可以再乏味和浮躁一点吗？
好再洛杉矶给了我些补偿。同学带我在海滩转了转，弹吉他的艺人，堆城堡的小孩，每个人都是那么快乐。桑塔莫尼卡市中心的“第三街”上有个探戈舞场，帅哥美女们毫无保留地展现着自己的魅力。让我觉得，这是一座快乐、成熟而美丽的城市，略带点熟女的性感，恰到好处。
在旧金山，舅舅带我去邮局给朋友们寄明信片，我无意中用中文小声抱怨了一句“这里怎么连98分的邮票都没有”，长了一张亚洲面孔的营业员马上用英文解释“我们刚好把98分的卖完了”──这个小故事告诉我们，即使居民的文化不同，终究还是有一套完善的、属于陌生人社会的游戏规则，并且还是用英文制定的。
总之，西海岸的大城市，包括拉斯维加斯，完全是另一种国际化的景象了。很难在这里找到一种固定而可以一语概括的文化。这里并不像是熔炉，而更像是拼盘，不同种族、不同肤色、不同文化背景的人生活在一起。