酸枣树是家乡常见的一种灌木，它把平整的地方让出来，供人们种庄稼，自己只生长在沟边崖畔，犄角旮旯，并且枝繁叶茂，叶绿果红，从不以自己生长的环境贫瘠恶劣而自暴自弃。
　　酸枣树的果实又圆又红，不但个小，而且核大皮薄，可是吃起来又酸又甜，味道很好，特别是我小时候物质匮乏的年代。每到秋天，那满树红珍珠一样的酸枣果就是我们的最爱。用长竿勾住树枝一晃，酸枣果就像雨点一样落下来，我们就开始小鸡啄米似的弯腰捡拾。从此，在一个月的时间里，我们的书包里、口袋里总少不了酸枣果，没事时吃上几颗，就覺得是世间最好的美味。酸枣刺还可以做风车玩儿。用一张正方形的纸做成风叶，截一根高粱秆，然后找稍长一点儿的酸枣刺把风叶扎在高粱秆上，微风一吹，风车就转起来。我和小伙伴就拿着这样的风车，边跑边看谁的风车转得快。
　　冬天，人们在长竿上绑上镰刀，割下酸枣枝，用长绳一捆，拉回家或堵在猪圈门上，或扎在篱笆上，或垒在墙头上。又尖又长的酸枣刺，像忠诚的卫士一样保护人们的财产。酸枣树还救过我一命。9岁那年，大人们在地里干活，我和小伙伴玩“摸瞎子”游戏。到了沟边我也不知道，当伙伴提醒我时已经晚了，我一不小心脚下一滑，“啊”地一声就掉进了沟里。父亲听到喊声赶紧跑到沟底，把我抱起来左右看看，发现没受大伤，只是棉袄划烂了，手上、脸上有几道被划伤的痕迹。他仰脸看看沟边密不透风的酸枣树，训斥我说：“看你以后光知道玩儿，要不是酸枣树挡着，你有十条命都没了！”虽然父亲的话有些严厉，但不正像酸枣树一样吗？虽然它的刺把我划伤了，但却避免了我受到更大的伤害。忠言逆耳，这才是对我最无私的爱啊！
　　现在，酸枣果对我的吸引越来越小了，人们也不用酸枣枝扎篱笆了，可每年秋天，我还是要到沟边看看酸枣树。在五彩纷呈的现代社会里，酸枣树虽然淡出了人们的视线，但它依然繁茂地生长着，哪怕落下的果实无人捡拾，哪怕有些根已经裸露，可它不管这些，依然努力把自己的根深深地扎进泥土、石缝，保护泥土不被雨水冲走；依然努力把自己的枝叶伸向蓝天，去迎接属于自己的一片阳光。
　　酸枣树安贫乐道，无私奉献，默默无闻，守护家园，这不正是家乡劳动人民的真实写照吗？