论文部分内容阅读
人常说：画龙画虎难画骨，知人知面不知心。这句话的意思是说，知“面”容易，知“心”难。
近几年来，在读书看报中，收集到许多关于著名作家们的趣闻轶事，从中却可以揣摸到他们的一些心态。不妨挑选几例，以飨读者。
牛棚里写成的书稿
李英儒，是一位早在建国初期就已成名的作家。那时候，他继《战斗在滹沱河上》之后，又创作了《野火春风斗古城》。这部小说集中反映抗日战争后期我党的地下工作者在北方城乡的复杂环境下进行的特殊战斗。后来这部著作又改编，拍成电影放映。凡是看过小说，或看过电影的读者和观众，无不受到深刻的教育。
1973年，老作家李英儒已年满花甲。几年的隔离审查，使他的身体十分虚弱。此时他构思了长篇小说《女游击队长》。但是，没有纸，写在哪里呢?
他决定把小说写在正在阅读的《资本论》上。他忍住病痛，在《资本论》的天地头和行距间上写小说，白天写，晚上写，写作使他仿佛又回到了昔日的斗争生活中去了，精神上获得极大的安慰和鼓励。然而，“犯人”写作是被禁止的。李英儒以写读书心得为由，应付看守人员。尽管如此，看守人员仍然搜走了他的笔，他又设法从卫生员那儿搞了瓶紫药水，用牙膏皮当笔蘸着写，直到家里重新拿来了笔为止。就这样，不到半年的时间，三册《资本论》的天地头和行距间全部写满了，一部30多万字的《女游击队长》的初稿也写出来了。接着，他又花了近半年的时间，从头到尾修改了两遍。《女游击队长》写成后，李英儒又用同样的办法，在《列宁文选》中写另一部反映土改的长篇小说，粉碎“四人帮”后，这部以革命战争为题材的长篇小说终于出版了。
柳青与《创业史》稿费
柳青(1916-1978)，陕西吴堡人，现代小说家。他曾当过挂职的县委书记。
一天，柳青递给乡党委书记董廷枝一张汇单，并说：“这个你们商量一下，看给公社办点什么事。”董廷枝接过来一看，原来是《创业史》第一部的稿费共1000多元。董廷枝嗫嚅地说：“柳书记，你花了么多心血，一点都不留吗?”
柳青听罢，坦然地笑着说：“取之于民，用之于民嘛!这个事你们知道就行了，主要商量一下用场，对群众不要声张。”董廷枝呆呆地望着这位农民打扮的县委书记、著名作家，只见他瘦弱矮小的身躯，似乎高大起来了。
诗翁人老心年轻
“我，一团火，
灼人，
也将自焚”
这是臧克家的一句诗，也是他一生的写照。1905年出生的臧克家，是当代中国著名诗人、作家。他创作的那些脍炙人口的诗作早已为几代读者所熟悉。他在散文、小说、诗论、古典诗文赏析和毛泽东诗词研究等诸多领域有着重要成就，享誉国内外。
年逾九旬的臧老，爱心勃勃，依旧年轻。由于他是文学界的名人，慕名拜访、登门求教者不胜枚举，尤其一些试图通过文学改变处境的农村青年，常是满头大汗一身尘土。千里迢迢找上臧老的家门。当他们进门后，臧老总是关切地叫家人打来洗脸水，端上热饭菜，热情招待。在他们临走时，主人公还会送给他们回去的路费。
臧老不仅将他的作品献给了他的读者，而且用他的一言一行，来表达他心系下一代的拳拳之心。他曾热心地给小学生批改作文，推荐发表，当小作者拿着生平第一次得到的稿酬来报喜时，他比发表自己作品还要高兴。1987年，当中国少年儿童活动中心筹建时，他立即将刚刚收到的出版文集的一万元稿费捐献出来；当“希望工程”刚刚提出，他就和夫人一起资助了4名小学生。甘肃武威市的失学少女常清玉，在绝望中向他信述了失学的痛苦和生活的艰难，臧老立即提笔书写了“克服困难、艰苦奋斗、努力工作、来日方长”这几个情真意切的大字，鼓励她坚强不息站立起来，并一直资助她到高中毕业。臧克家的女儿臧小平在一篇文章中写道：即便在近三年重病之中，父亲还为北京东广渠门中学宏志班一位失去母亲的特困生寄去了他的厚重心意。在病危之时，他仍不忘用微弱的声音叮嘱家人，别忘了按时寄去清玉的生活费和补贴她全家过春节的钱。臧老博大的胸怀中，充盈着多少对生活对人们的厚爱与深情啊!
三留遗愿见冰心
据《羊城晚报》3月2日报道，一生喜爱君子兰和白猫的世纪老人冰心，在99岁之年辞世于北京医院。这位文坛泰斗辞世时没有丝毫痛苦，极其平静、安详地离去。
冰心老人一生纯真、慈善、耿直、充满爱心。她曾留下遗愿：将家里的字画、文物、书籍捐献给中国现代文学博物馆；书籍中“舒伯伯”(指老舍)、巴金、萧乾小兄弟(冰心老人习惯性称萧乾为小兄弟)三位文学大师的赠书留给儿女们作纪念；将所有稿酬捐给希望工程；将遗体捐给医院。
牛，牛尾，牛尾毛
郭沫若与茅盾曾十分热烈地讨论过鲁迅一生为人处世的高尚品格。郭沫若对鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的精神极其钦佩，并感慨地说：“鲁迅先生自称为一条牛，如果我有幸做这条牛的尾巴，也就心满意足了。”茅盾听罢，当即诚恳地说：“那么我则心甘情愿地做牛尾巴上的一根毛。”
看看中国现代三个大文豪是怎样自谦和尊人的，便可知“文人相轻”的定论，实在是错误的。
高玉宝的“三不”规矩
提起《半夜鸡叫》及其作者高玉宝，相信读者一定不会陌生。1949年至1951年，文盲战士高玉宝边打仗边“画”书，以自己的亲身经历创作出了书名、主人公、作者同名的长篇自传体小说《高玉宝》，国内有7种少数民族文字版本，国外有近20种文字版本。仅汉文版累计印数就多达450余万册。
自《高玉宝》出版以后，他每天都收到不少来信，国内外广大读者都希望了解苦难的小玉宝后来怎样。为了满足广大读者的要求，他花了6年心血，四易其稿，写出了60多万字的《高玉宝(续集)》，他以自己亲身经历为素材，通过玉宝参军作战、写书、出席国宴、出国访问等诸多故事，生动地反映了中国人民在中国共产党领导下，在政治、经济和文化等各个领域翻身做主人的不寻常的历史进程，全书塑造了130多个正、反面人物。1991年8月，解放军出版社出版这本书后，深受广大读者的喜爱和赞扬。
1988年61岁的高玉宝从师级创作员岗位上退下来，他仍然做着两样工作：一是笔耕不辍，为下一代写书；二是走上讲台，做爱国主义宣传员。
现在是市场经济，有人说高玉宝作报告得了不少实惠，还有的说他“发”了。高玉宝报告是作了不少，可是他作报告有个“三不”的规矩——不收酬金，不收礼品，不吃请。他作报告只收三样“礼物”——一条红领巾，一束鲜花，一千聘书。红领巾他签名后送给品学兼优的学生，鲜花转送给勤奋育人的优秀教师，只有聘书他留下作为青少年教育的联系物。作这么多的报告他非但没“发”，还付出了许多。《高玉宝(续集)》出版时，他得了1．2万元稿费。高老为青少年购买各种书籍1万多册，1．2万元稿费用完不说，还“挪用”了近3万元的家庭积蓄。他到外地学校及偏远贫困地区作报告有时自掏路费。有些外地学生听了报告后常利用假期看望高爷爷，夏天赶上旅游旺季住宿困难，高老夫妇便把学生留在家中住宿，家人们则打地铺睡，邻居们都说，高玉宝家成了孩子们的招待所了。
几位著名作家的轶事讲完了。笔者还想说说自己的心里话，凑成一首打油诗，写在本文的结尾，题目就叫做《无题有感》吧：
莫羡作家的大名，
莫慕作家的荣誉；
要学作家不凡的心肠，
才能活得有滋有味!
近几年来，在读书看报中，收集到许多关于著名作家们的趣闻轶事，从中却可以揣摸到他们的一些心态。不妨挑选几例，以飨读者。
牛棚里写成的书稿
李英儒，是一位早在建国初期就已成名的作家。那时候，他继《战斗在滹沱河上》之后，又创作了《野火春风斗古城》。这部小说集中反映抗日战争后期我党的地下工作者在北方城乡的复杂环境下进行的特殊战斗。后来这部著作又改编，拍成电影放映。凡是看过小说，或看过电影的读者和观众，无不受到深刻的教育。
1973年，老作家李英儒已年满花甲。几年的隔离审查，使他的身体十分虚弱。此时他构思了长篇小说《女游击队长》。但是，没有纸，写在哪里呢?
他决定把小说写在正在阅读的《资本论》上。他忍住病痛，在《资本论》的天地头和行距间上写小说，白天写，晚上写，写作使他仿佛又回到了昔日的斗争生活中去了，精神上获得极大的安慰和鼓励。然而，“犯人”写作是被禁止的。李英儒以写读书心得为由，应付看守人员。尽管如此，看守人员仍然搜走了他的笔，他又设法从卫生员那儿搞了瓶紫药水，用牙膏皮当笔蘸着写，直到家里重新拿来了笔为止。就这样，不到半年的时间，三册《资本论》的天地头和行距间全部写满了，一部30多万字的《女游击队长》的初稿也写出来了。接着，他又花了近半年的时间，从头到尾修改了两遍。《女游击队长》写成后，李英儒又用同样的办法，在《列宁文选》中写另一部反映土改的长篇小说，粉碎“四人帮”后，这部以革命战争为题材的长篇小说终于出版了。
柳青与《创业史》稿费
柳青(1916-1978)，陕西吴堡人，现代小说家。他曾当过挂职的县委书记。
一天，柳青递给乡党委书记董廷枝一张汇单，并说：“这个你们商量一下，看给公社办点什么事。”董廷枝接过来一看，原来是《创业史》第一部的稿费共1000多元。董廷枝嗫嚅地说：“柳书记，你花了么多心血，一点都不留吗?”
柳青听罢，坦然地笑着说：“取之于民，用之于民嘛!这个事你们知道就行了，主要商量一下用场，对群众不要声张。”董廷枝呆呆地望着这位农民打扮的县委书记、著名作家，只见他瘦弱矮小的身躯，似乎高大起来了。
诗翁人老心年轻
“我，一团火，
灼人，
也将自焚”
这是臧克家的一句诗，也是他一生的写照。1905年出生的臧克家，是当代中国著名诗人、作家。他创作的那些脍炙人口的诗作早已为几代读者所熟悉。他在散文、小说、诗论、古典诗文赏析和毛泽东诗词研究等诸多领域有着重要成就，享誉国内外。
年逾九旬的臧老，爱心勃勃，依旧年轻。由于他是文学界的名人，慕名拜访、登门求教者不胜枚举，尤其一些试图通过文学改变处境的农村青年，常是满头大汗一身尘土。千里迢迢找上臧老的家门。当他们进门后，臧老总是关切地叫家人打来洗脸水，端上热饭菜，热情招待。在他们临走时，主人公还会送给他们回去的路费。
臧老不仅将他的作品献给了他的读者，而且用他的一言一行，来表达他心系下一代的拳拳之心。他曾热心地给小学生批改作文，推荐发表，当小作者拿着生平第一次得到的稿酬来报喜时，他比发表自己作品还要高兴。1987年，当中国少年儿童活动中心筹建时，他立即将刚刚收到的出版文集的一万元稿费捐献出来；当“希望工程”刚刚提出，他就和夫人一起资助了4名小学生。甘肃武威市的失学少女常清玉，在绝望中向他信述了失学的痛苦和生活的艰难，臧老立即提笔书写了“克服困难、艰苦奋斗、努力工作、来日方长”这几个情真意切的大字，鼓励她坚强不息站立起来，并一直资助她到高中毕业。臧克家的女儿臧小平在一篇文章中写道：即便在近三年重病之中，父亲还为北京东广渠门中学宏志班一位失去母亲的特困生寄去了他的厚重心意。在病危之时，他仍不忘用微弱的声音叮嘱家人，别忘了按时寄去清玉的生活费和补贴她全家过春节的钱。臧老博大的胸怀中，充盈着多少对生活对人们的厚爱与深情啊!
三留遗愿见冰心
据《羊城晚报》3月2日报道，一生喜爱君子兰和白猫的世纪老人冰心，在99岁之年辞世于北京医院。这位文坛泰斗辞世时没有丝毫痛苦，极其平静、安详地离去。
冰心老人一生纯真、慈善、耿直、充满爱心。她曾留下遗愿：将家里的字画、文物、书籍捐献给中国现代文学博物馆；书籍中“舒伯伯”(指老舍)、巴金、萧乾小兄弟(冰心老人习惯性称萧乾为小兄弟)三位文学大师的赠书留给儿女们作纪念；将所有稿酬捐给希望工程；将遗体捐给医院。
牛，牛尾，牛尾毛
郭沫若与茅盾曾十分热烈地讨论过鲁迅一生为人处世的高尚品格。郭沫若对鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的精神极其钦佩，并感慨地说：“鲁迅先生自称为一条牛，如果我有幸做这条牛的尾巴，也就心满意足了。”茅盾听罢，当即诚恳地说：“那么我则心甘情愿地做牛尾巴上的一根毛。”
看看中国现代三个大文豪是怎样自谦和尊人的，便可知“文人相轻”的定论，实在是错误的。
高玉宝的“三不”规矩
提起《半夜鸡叫》及其作者高玉宝，相信读者一定不会陌生。1949年至1951年，文盲战士高玉宝边打仗边“画”书，以自己的亲身经历创作出了书名、主人公、作者同名的长篇自传体小说《高玉宝》，国内有7种少数民族文字版本，国外有近20种文字版本。仅汉文版累计印数就多达450余万册。
自《高玉宝》出版以后，他每天都收到不少来信，国内外广大读者都希望了解苦难的小玉宝后来怎样。为了满足广大读者的要求，他花了6年心血，四易其稿，写出了60多万字的《高玉宝(续集)》，他以自己亲身经历为素材，通过玉宝参军作战、写书、出席国宴、出国访问等诸多故事，生动地反映了中国人民在中国共产党领导下，在政治、经济和文化等各个领域翻身做主人的不寻常的历史进程，全书塑造了130多个正、反面人物。1991年8月，解放军出版社出版这本书后，深受广大读者的喜爱和赞扬。
1988年61岁的高玉宝从师级创作员岗位上退下来，他仍然做着两样工作：一是笔耕不辍，为下一代写书；二是走上讲台，做爱国主义宣传员。
现在是市场经济，有人说高玉宝作报告得了不少实惠，还有的说他“发”了。高玉宝报告是作了不少，可是他作报告有个“三不”的规矩——不收酬金，不收礼品，不吃请。他作报告只收三样“礼物”——一条红领巾，一束鲜花，一千聘书。红领巾他签名后送给品学兼优的学生，鲜花转送给勤奋育人的优秀教师，只有聘书他留下作为青少年教育的联系物。作这么多的报告他非但没“发”，还付出了许多。《高玉宝(续集)》出版时，他得了1．2万元稿费。高老为青少年购买各种书籍1万多册，1．2万元稿费用完不说，还“挪用”了近3万元的家庭积蓄。他到外地学校及偏远贫困地区作报告有时自掏路费。有些外地学生听了报告后常利用假期看望高爷爷，夏天赶上旅游旺季住宿困难，高老夫妇便把学生留在家中住宿，家人们则打地铺睡，邻居们都说，高玉宝家成了孩子们的招待所了。
几位著名作家的轶事讲完了。笔者还想说说自己的心里话，凑成一首打油诗，写在本文的结尾，题目就叫做《无题有感》吧：
莫羡作家的大名，
莫慕作家的荣誉；
要学作家不凡的心肠，
才能活得有滋有味!