大年三十，按照惯例，我和各路亲戚回老家看望年事已高的外婆。乡间小路石子遍布，车在颠簸，我的心也忐忑不安。那个我居住了十年的老屋，那位常居老家的孤独老人，于我而言，既熟悉又陌生。
　　老屋的大门敞着，左右两扇木门上新贴的春联互相呆望着。“嘎吱”一声，里屋门开了，屋里那位满头白发的老人面对这群长时间不见的亲人，眼神里满是迷惘和无助。我们唤她，她好像听不见似的，愣了一会儿才应一声。不足一年，我的变化微不足道，她的变化却使我惊讶。
　　尽管如此，大年三十这一天还是很热闹的，这热闹一直持续到了深夜。亲朋好友们在灯火通明的房间里打牌，玩得不亦乐乎。而另一边的厢房，只有我和外婆两人在看电视节目，显得十分冷清。我几次想与她说话，却不知道说些什么。沉默中，我忆起了从前的日子，忆起了外婆带我的那些时光，还有那阳春面。我趴在她耳边，央求她再给我做一碗。这一次，她听见了。
　　我端着小凳跟她来到厨房大灶旁。她把一件旧外套当作围裙，往腰后一系，坐在小凳上，生起火来。火光映在外婆脸上，她黯淡无光的脸顿时鲜亮起来，一如她曾经利落的模样。沸水在锅中歌唱着，外婆灵巧地拎起沉重的木头锅盖，一扬手把面放入锅中，拿起大长筷，翻腾着入水的面条。锅中不时有面汤溅出，可她似乎丝毫感觉不到。不一会儿，水汽弥漫了整个灶间。外婆再次揭开锅盖，屋内更是热气腾腾，面终于好了。
　　外婆捧着面走到我面前，粗糙的手递来一双木筷。望着这碗阳春面，我的心中五味杂陈：还有多少人记得这柴火煮的面的味道？此时此刻，我庆幸能够拥有一碗阳春面，它只属于我。我不像以前一般狼吞虎咽，而是慢慢地把面条挑起来，一根一根细细品味。它嚼劲十足，鲜爽的汤汁、辛香的佐料，全部触动着我的味蕾。水汽氤氲间，我望着外婆的眼眸，它们不再透着茫然，而是闪动着慈爱的目光。
　　那一夜，外婆是那么陌生又那么熟悉。那一夜，是多么愜意！