清醒的时候，头顶的窗户落下细碎的杨花，在柔和而明朗的光线中舞蹈，缓慢得如同一首歌曲里被人拉长的尾音。
　　这个春末，我没想到自己竟然会对花粉过敏，停不住的喷嚏声里，宇宙旋转，世界不知经纬。我害怕在美丽的花草面前呈现出这般窘态，身体像住进了一座随时喷发的火山。
　　由此便拒绝了很多朋友游山玩水的邀请，心里顿感遗憾。母亲倒是笑我，说我幼年时可没少让她费心思，不是成天流鼻涕、咳嗽，就是偶尔出些水痘让人担忧。那时我并无玩伴，只是自己闷在家里，门窗紧闭，整个房间便也成了一个密闭的盒子。我是盒子中一根丑陋的火柴。
　　长大后，我的性格依旧没改过来，母亲为此也与我谈过，这般孩童言行是与这社会脱节的。我从果盘里拿出一个橘子，果皮还带着些青，母亲摇头，说那还未成熟，吃不得。我顽皮地笑了一下，不理会，掰开一瓣直往嘴里送，未长熟的橘子滋味自然酸涩，把唇齿搅弄得不知肉味与桂香。我看着母亲“扑哧”一声，忍住，闭了下眼睛，咽下了肚。“害苦自己了吧？”母亲问。“没有呀！”我假装一脸愉悦。母亲又说：“你这小鬼嘴倒挺硬，那它酸吗？”“妈，甜和酸，我自己会掂量。”一语落地，我便伸手又掰了一瓣青橘放入口中。
　　假装成熟，假装坚忍，但这在离你最近的过来人看来，是能轻易被识破的少年伎俩。无可否认，我们曾经多么无知与天真。
　　离开母亲以后，我的耳畔便少了提醒与劝告的话语，自己说话时也失去了一个忠实的听众。我发觉自己孤独的病症愈发严重，如同这个春末带给我的花粉过敏一样。北方的寒夜里，自己常常仰望寥廓的夜空，星月如灯，银河浩瀚。想起南方的夏夜，自己和兄弟姐妹把床铺在天台上看星星的情景。那时面对星空，像面對遥远的未来，我们都是一群没有形状的图案，在无垠的大地上像小花、小草那般生长，自由得如同风。姐姐是最先聊起梦想的，她说自己要成为歌唱家，到世界各个地方演出，吃好吃的东西，看好看的风景。哥哥的梦想和很多男孩一样，他说自己要娶一个像周慧敏那样标致的女孩，要盖一百层高的楼房。而我那时什么都不知道，拿着一本快翻烂的漫画书，说想当个画家，画出一只比哆啦A梦还要神奇的机器猫，还要画出未来无所不能、超级无敌的自己。
　　后来，结果证明我们的梦想都输给了时间，很多东西也都匆匆而过，被我们遗忘在记忆里那个渺小的村落。姐姐的声音沙哑了，哥哥喜欢的女明星老了，而我的画也只停留在小学阶段简单的线条上。时间摧毁了未来的城堡，很多美好的梦想被拆成现实里单薄的风，风无声地吹过，树叶轻轻摇摆了几下。

　　想起一次南归途中，在颠簸的列车上听一个男孩说，每当自己感到孤单、难过的时候，就会抬头看看星星。他约莫十二三岁，是个爱笑的男孩，眉目清秀，但这张稚嫩的面颊却深藏着别人无法看到的忧郁。他与我临窗对坐，我问他要去何处，他说去看妈妈。随后，我才知道他的父母由于工作原因，长年分居两地，情感交流较少，最终选择离婚。那时候男孩九岁，已经开始承受大人带给他的伤害，不太爱说话，但依旧会对这世界微笑。
　　“会恨他们吗？”我问。他立马笑了，跟我说：“不会，我理解他们的决定。”“真的？”我又问。他这下不说话了，只对我点点头。接着，我看见他坚定的眼神转向了窗外，像在搜寻什么。入夜，车厢外渐渐漆黑一片。“你在看什么？”我好奇地问，他用手指了指天边的一颗星，说：“爸妈离婚那天，妈妈跟我说，以后如果想念她，可以看看夜空，她会站在最亮的那颗星底下。”
　　年少的时光里，有些人很幸运，找到了同伴，一起成长；有些人，常常一个人度过了童年，围坐在他身旁的是一个叫作“孤独”的朋友。但幸好还有花草、星辰、飞鸟、虫蚁陪伴着我和那个男孩，走过一段漫长的时光。
　　幼年时被叫作“梦想”的白天鹅飞起以后，迅速飘扬又降落，长出这个春末青青的蕨菜。很长时间以来，我从未停止在苍茫的风中勾画自己未来粗糙的轮廓，就像执拗的花朵一边释放花粉，一边埋下根芽。只要人活于世，还是会有愿景眷顾你，隐于我手心的希冀一直没有离开过。
　　时光是一座美丽的花园，开满缤纷的花草。那一点点的绿肥红瘦，就悄然地放在你容易过敏的鼻翼上，提醒自己的舌苔，喷发出可能幸福的明天。