2012年9月4日，一则新闻占据了各报头条：著名作曲家陈其钢的独子陈雨黎，在瑞士苏黎世不幸遭遇车祸，于当日14时20分离开人世。陈其钢是享誉法国、欧洲乃至全世界的中国作曲家，电影配乐《归来》、《山楂树之恋》、《金陵十三钗》等堪称经典，他是奥运会主题曲《我和你》的词曲作者，是当今少数几个在世界音乐舞台上极为活跃的中国作曲家之一。然而，在他心中，一切荣誉都不及儿子陈雨黎宝贵。陈雨黎，曾担任2008年奥运会开幕式录音总监和音乐制作人，参与《金陵十三衩》、《山楂树之恋》、《狼灾记》等多部电影音乐制作。然而天妒英才，在陈雨黎29岁时，他的生命戛然而止，来不及抵达他梦想中的音乐王国，来不及让不太了解他的父亲走进他。带着遗憾和伤痛，陈其钢给儿子的800多位朋友发去了邮件，一寸寸捕寻儿子的生命痕迹，他要带着对儿子丰满的记忆欣慰终老。时隔两年，让我们一起来听听陈其钢对爱子的追忆。
　　我做梦都不会想到，2012年9月4日，竟会是我跟爱子陈雨黎诀别的日子。那一年的8月底，雨黎从北京出发去瑞士访友，不料在苏黎世湖边的高速公路上出了车祸，再也没有回来……最终，我们把儿子的骨灰带回中国，安葬在北京。雨黎走了，我才发现，我的思念，早已横生一株青藤，在心间不肯挪开……
　　我曾和妻子将儿子最后几天走过的路走了一遍，试图找到一些关于儿子的什么，抓住哪怕一丝一毫的线索。我们带着恐惧、渴望和怜惜入住他最后下榻的酒店，走进他泡过的那个露天泳池。我对比着雨黎发在微博上的照片，小心翼翼地靠在他曾经靠坐过的角落，尝试着感受他的体温……
　　2012年的北京，秋天来得格外早。漫天飞舞的黄叶被秋风裹挟，我抑制不住对雨黎的思念，翻出多年前的录像带。那是儿子9岁时练钢琴的一段录像。画面上的儿子兴高采烈地坐在凳子上，但刚弹了几个小节，我就打断了他：“重来重来，太机械化了，重来一次！”“我弹得很好啊，你为什么不让我这样？”对于他那种不服气的态度我非常不悦：“平常就这个德性吗？”“对啊，我是最棒的了！”我真的火了：“完全不应该是这样！”而儿子居然挑衅地看着我：“那你来弹一个啊！”我非常生气，阴沉着脸不说话了……如今重看录像，我很内疚。雨黎6岁才来到我们夫妻身边，专家说童年与父母分离会导致亲子关系隔膜，但我的儿子没有，可我还不满足，一味在学业上严格要求他。现在看来，作为一个孩子，他弹得已经很不错了。可当时，我对他却那么严厉。是的，我出生在音乐世家，期望儿子青出于蓝而胜于蓝。我那么盼着他出息，却亲手砍掉他的作品，剥夺了他在北京奥运会上光芒四射的机会！2007年6月，我被奥委会任命为北京奥运会开幕式音乐总监。我们急需一个既精通录音又懂管理、又能用外语与外国团队沟通的人，奥委会选定了他，由雨黎负责音乐录音，实际上就是录音总监。我很高兴，比我自己拿奖还兴奋。跟雨黎说这件事时，我以为他会像一般年轻人那样跳起来欢呼，谁知道他听完后只“哦”了一声就完了，搞得好像反而是我比较不淡定似的。
　　雨黎以录音总监的身份参与到奥运会的工作中来。接下来的四百多个日夜里，他表现出来的敬业、耐心和惊人的体力，让我暗自慨叹。
　　奥运开幕式中有个场景叫《太极》，很多作曲家参加了无记名音乐征稿。导演组一一听过征得的作品后，觉得有一段音乐是最合适的，然而一开卷，看到作者是“陈雨黎”。考虑到我们的特殊关系，为了避免任人唯亲的嫌疑，我给领导正式地写了一封信，表示雨黎是我的儿子，不应该接受雨黎的作品，无情地把他“枪毙”了。
　　知情者都觉得我的处理过于武断，雨黎却没说一句不满的话，他的成熟和包容反而让我心有不安。我知道，其实奥运会这样的机遇，对于任何一个有才华的年轻人来说都是可遇而不可求的，雨黎也一定渴望展示自己的才能。可为了“公正”，我亲手折断了他飞翔的翅膀。我想，以后总还有机会的，有才华何必担心没表现的机会，可真的就没有了……
　　在儿子的成长过程中，有件事我对自己还算欣慰。那是雨黎18岁那年，他决定放弃音乐，去巴黎IPAG大学学习企业管理。当儿子问我：“没有子承父业，你很失望吧？”我说：“没有，你觉得快乐的事情就去做，我支持你。”儿子笑了，眼睛眯成一条缝，眼神里流淌着感激，如冬日的暖阳。想不到四年后，雨黎大学毕业又决定继续去纽约录音工程学院学习。人这一辈子冥冥中自有安排，哪怕兜兜转转，最后还是会回来。而我更是得意，我没有强制他，命运却依然让儿子渐渐靠近了我所站立的地方。那时我是多么开心，就像栀子花开那纯真而温馨的味道，成为生活中最美的典藏。遗憾的是，在我的记忆中，这种典藏并不多。当我向记忆更深处搜寻时，发现的却是大片空白。无法弥补的遗憾让我的痛苦雪上加霜……
　　在整理雨黎遗物时，发现他邮箱中竟有800多位联系人。儿子的朋友众多，而我这个本应该与他最亲密的父亲对他的了解却少得可怜。我决定从他的朋友那里寻回一个丰满的儿子。我给这800多位朋友都写去邮件，请他们告诉我雨黎的生活，任何我所不知道的有关儿子的故事，任何我不曾注意过的儿子的生活点滴。信发出去后，我忐忑地期待着。如果他们没回信呢？万一对方跟儿子只是泛泛之交呢？我像稻草人一样死死地坚定地守望着，希望我这片记忆的麦田能够焕发生机，给我一个度过漫漫人生冬季的希望。
　　不久以后，我收到了各种语言的回信。我一字一字地品读，就算对方只回复了短短一行字，我仍如获至宝。我感谢他们，让我看到了一个鲜活的儿子。
　　雨黎的一对关系亲密的夫妇朋友告诉我，雨黎在美国上大学时养成一个习惯，喝红酒竟然兑可乐，这对雨黎那个酷爱红酒文化的法国朋友来说，简直是要了他的命，这因此成为他“修理”雨黎的重点，不过雨黎也相当顽固，虚心接受，但就是坚决不改。而雨黎那时喜欢一个在美国的女孩，他在朋友家与女孩跨洋通话，说着假模假样的英文，时常被朋友打趣和捣乱……原来我儿子是这么可爱而风趣，我之前怎么没发现呢？他的几个做乐队的朋友还告诉我，奥运刚结束，雨黎就为他们乐队的新歌《滴滴答》编曲。他精疲力竭，但仍花了很多心思来做这件事，每一个和声，每一个音效，都反复听几十次直至达到他认为的完美。我才知道我的儿子在朋友眼中是多么的敬业和值得信任。“尤其是乐曲最初的雨滴声，都会令人忍不住泪流满面，仿佛是雨黎在另一个时空与我们对话……”老天赐给我最好的孩子，却没有给我认认真真爱他、懂他的机会…… 　　雨黎的朋友还告诉我，雨黎支撑自己的工作室是多么艰难与不易。为了糊口，他必须接“行活”，做一些他完全不感兴趣甚至厌烦的作品。一天天，他早出晚归四处奔波，放下脸面，甚至主动请缨免费为音乐家们录音，但工作室的业务仍捉襟见肘，入不敷出，可他仍在苦苦支撑……雨黎的工作室在北京成立后，我基本没管。每次问起，他只说挺好的。直到四个月后，他突然跟我说想转行去做别的，我一听，坚决不同意！我问他：“你用全部心思做这件事了吗？”儿子没为自己辩解，只简单地说了句“我会更努力”。轻飘飘的五个字，那时感觉迟钝的我没多想儿子要付出多么沉重的艰难和努力。从后来雨黎工作室起死回生的结果来看，我猜他当时并不想放弃，只想听听我的鼓励。可我当时只听出了他的字面意思，就着急而蛮横地表达了我的反对。如果我当时能鼓励他一番，收到的是同样的效果，还能让父子之心更加紧密，可惜我错失良机……
　　其实想想，儿子对我的牵挂和担忧，并不比我对他的少。那是2012年初，我在法国巴黎动了大手术，雨黎专程从北京回到巴黎，每天8小时地守护着我，给我送饭添衣直到出院。我们一起散步，他和我一起描述未来蓝图。他在我面前总是展现笑颜，我以为他不是那么担心的，可他朋友的回信中说，有一次，雨黎半夜给他打电话，沉默半天后，突然哽咽地说“也不知道我爸的身体能否恢复过来”，原来他是如此爱我……
　　从众多的回信里，我仿佛看到北京凌晨的小饭馆里，儿子和志同道合的朋友们，在结束工作后吃夜宵，天南地北地聊生活、聊艺术，挥洒他肆无忌惮的青春。幽默、独立、善良、勤奋、才华横溢的雨黎，还未完全成熟但勇敢上进的雨黎，那个只有在最痛苦的时候才会向朋友倾诉的雨黎，那个有求必应的雨黎——在这数百封邮件里，我渐渐拼凑起了儿子的完整生活，看到他栩栩如生地回到身边……
　　如今两年过去了，悲痛慢慢侵蚀，在身体里变成了黑珍珠，被包裹在心灵的最深处。就像儿子的一位朋友为他写的诗：像多年前错过的一缕风/绕过异国的荒野/将一个未完的故事/尽付予山川和河流……是啊，一切往事终将尽付山川与河流。
　　儿子去世一年多后的2013年12月，我被法国政府授予文学与艺术骑士勋章。12月20日，授勋仪式在法国驻华大使馆举行。按照我的习性，这样的仪式，我和大使先生两人足矣。但我破例请了许多人，他们几乎都是雨黎的朋友，我想利用这个契机表达对儿子的感谢、思念和歉疚。看到那么多有希望的年轻人聚在一起，听听他们讲最新的进步，感受他们之前与雨黎的交往，有种离儿子很近的感觉。雨黎走了，他未竟的音乐梦想将由我、他的朋友们和众多热爱音乐的年轻人共同实现。我保留了雨黎工作室的全部器材和人员，并且继续高标准地制作不同类型的音乐。同时，从不执教的我决定以公益的形式，小范围地面向年轻人举办音乐工作坊。我希望通过与青年作曲家分享经验和对话，给他们提供更多认识自我、发现自我的机会。
　　如今的我，远离闹市，住在浙江南部深山中致力写作。冬季的夜晚，月光如雪，竹影倾斜，唯有心底的思念带我回到过去，重温与儿子或悲伤或幸福的过往……
　　（希望看到主人公更多内容，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“陈其钢”。）
　　编辑/杨晓婷