在去民政局前，小亚想象，那地方应该像殡仪馆，把从前相爱过的两个灵魂永远地寄存在那里了。大家一起凭吊完，就此各奔东西，萧郎路人。别人问起时，装作“一别两宽，各生欢喜”。
　　小亚抽到的办理号是上午的最后一位，一想到不用拖到下午，小亚竟然有些庆幸，同时又为自己的庆幸感到一丢丢愧疚。
　　环顾周围，也不知道前面办理的那两位是怎样还能谈笑风生，聊得热火朝天，就像一对老相好来参加活动似的。
　　还有一对男女坐在楼道角落里，女的一直没好气地数落男的：我在外面辛苦挣钱，你在家坐享其成，还不满足，还给我脸色看，还要我哄你，没哄好你，你还踢茶几？这是家里风水啊！不想过了？赶紧离了。男的则一直在低声下气地劝：以后再也不踢茶几了。
　　听到这里，小亚才觉得有点来办离婚的气氛了。正想着，又听见一耳朵：女的咬牙切齿说“我恨你”，男的说“我爱你”。吃瓜群众们想必已经知道故事结局了——这俩离不了。

　　小亚旁邊那一对，感觉应该是真的要离了，男的坐在门口，眼睛红肿，双目无神，失魂落魄，女的戴着墨镜，插着耳机坐在小亚旁边听歌，声音大到小亚都能清楚地听到旋律和歌词。两人未曾说过一句话，女的出去买了两瓶水，回来递给男的一瓶，之后再无交集。坐在他们身边，都能感受到一股怨怼和哀伤的气息，就像走进一片荒凉的战场，隐隐可见此前两位战士经历过的刀光剑影。
　　另一位爆米花发型的女士，跟小亚一样到对面打印店里打离婚协议书，她就无意间瞥了一眼爆米花头女人要复印的结婚证，照片还是黑白的，他们要离的婚年头一定也挺久远的了。小亚注意到，自始至终都是爆米花头女士一个人在办理各种手续，她老公一直没见人。估计那个人一辈子都是这样：老婆把啥都准备好，他才姗姗来迟，坐享其成，只等他来签个字，可是他有没有想过，这是最后一次她把一切都准备好了……
　　看这些最最浓烈的人间烟火，小亚忽然感到荒诞：尽管受理员很认真地问询，两人像结合时一样发了誓，但谁都知道，办离婚的地方是最没有逻辑的地方，没有人在这里的时候头脑还是清晰的，而人们在这混乱里，稀里糊涂地哭泣，稀里糊涂地高兴。
　　办完后，小亚一个人贴着墙根走，人行道上的反光耀目得残忍，刺目的阳光就像妈妈的责备。
　　旁边店铺放着一首歌：“当岁月像海浪带我到很远很远，在望不到边听不到爱的那一天，我用相信明天编织了一个谎言，欺骗每一个辗转难眠的夜……”
　　不然呢？道阻且长，往后余生，除了顶着大太阳冒着雨往前走，还能规避什么？