芒花开时

　　和小堂弟坐在高屏溪边钓鱼，久无鱼上钩，索性搁下钓竿，看起左近的干芒花来。
　　有高屏溪水流过的地方就有干芒。干芒追随着溪水，沿线把堤防占领，秋来时，硬把高屏溪变老了—白色的芒花，使高屏溪像陡然添了华发。
　　或许干芒知道自己太过平凡，要密密层层，一大片一大片聚集才见气势，所以它最会扩散蔓延，起先是数点，接着繁衍成面，最后汇成江海。秋风吹起，花开如雪，放眼尽是耀眼的白，教人没来由感到心慌、茫然。
　　除接近水带的园圃，农人在外围种干芒防泥土崩落流失，绝大多数的干芒都是野生。
　　秋深，携着种子的芒花花絮，纷纷告别芒穗，化成无数极细极细的白羽毛，追逐着风，凌虚浪游。游倦了，在哪儿落地歇脚，就在哪儿萌芽滋长，即使在干涸的河床，空间是向河神借来，来年夏天大水会卷来，它依然活得兴致勃勃。
　　干芒不像它的近亲那么固执—芦苇非生长在水边不可，就凭这样挑剔，芦苇要比干芒出名得多，感觉上也比干芒富诗意得多，所以干芒常被误为芦苇，这不知是芦苇夺了干芒的丰采，或是干芒沾了芦苇的光？更不知两个中谁该叫屈？
　　芒花像杨花，是有点多情—随风浪游，而人钻过干芒丛，它又会附在人发上、衣上，浑不担心归程何处；但它又极深情，一接触泥土，即盘根错节向下伸展，像和大地订了一生一世相守的盟约，这可苦了要垦地种植的人。往昔三叔为了整治出一块瓜园，须扛锄头进进出出一个月。
　　有人把芒花折下，带回家插在花瓶，或斜搁在小竹篮中当装饰，很雅、很富创意，但于我看来，似乎不太对味。
　　乡下人绝少把芒花视做一般花卉供于瓶中，尤其是小孩子，要的不是那些白色的花絮，而是花絮褪盡后的芒秆—拿它来编关蟋蟀的小笼子，或是编蚱蜢，编得头脚翅膀触须俱全，只差不会跳跃！
　　少有植物能像干芒这样会适应环境，地不分南北，皆可随遇而安，芒花更无惧于随风浪逐，自在地四处飘泊，人如果有这般潇洒，就可以省却许多烦恼了。

伯劳飞来日

　　“你见过伯劳吗？”
　　“见过！”
　　“吃过吗？”
　　“吃过！”
　　“好野蛮喔！”
　　“……”
　　在朋友的喜宴上，坐我对面的一位女孩，知道我是屏东人，就和我谈起秋季最热门的候鸟伯劳来，当听我说到我吃过这种常上电视和报纸的鸟，讥我为“野蛮”，我苦笑以对，双方话题自然就无以为继了。设若她更清楚得知我亲手捉过伯劳，并拔其毛置火上烤之，或许她会愤而离席以示厌恶了。
　　我没有必要向一个陌生的女孩解释，那是早在二十多年前、我孩童时代的事了。
　　小时一直不明白，为什么伯劳会那么守信用，一到白露时节它就来，就如同自己一直纳闷，为何家里的白米老不够吃，餐桌上难得见到鱼肉？吃多了甘薯签，常觉得嘴淡，胃泛着酸，巴不得在高屏溪区域的旷野，早听到“嘎嘎嘎……”—伯劳那独一无二、刺耳的聒噪声。
　　我是堂哥“出猎”时的固定搭档，其实这是有些自我抬举，若非他看在两人同喜欢钓鱼捉鸟的份上，我当他的跟班，他还嫌碍手碍脚。
　　早上，露水尚未全干，我们将捕机置于蔗园或银合欢林中，正午再去巡视有无伯劳陷入机关。捕机的构造很简单，一个可扳动的铁夹子钉在木块上，铁夹子上穿只蟋蟀或蝼蛄当饵，伯劳见饵心喜飞下啄食，铁夹子被触动合下，立将其脚压住，挣扎哀鸣脱不了身，就等人来捉住它，最后葬身人腹。
　　因过境的伯劳实在太多，我们从不担心捕鸟的机关会空设。有时“成绩”超乎想象的辉煌，我双手提不了，就拽根野草把鸟脚绑住，系在腰上，成串头下脚上的伯劳，撞在裤腰，人感到些微的麻痒。这时空旷的原野，除了伯劳叫声，“猎猎”风声，见不到其他人影，我和堂哥游走于蔗园和银合欢林，像寂天寞地中的两个幽灵。
　　捕猎伯劳的行动，终止于堂哥自杀的那一年，我刚升上小学二年级。一批伯劳被抓了，明年会有另一批来，但堂哥埋入土里了，不会再变出一个兄长来，我终于感受到死亡本身的可怕，和失去玩伴的孤寂，被捕杀的伯劳是不是也有兄弟姐妹？
　　人长大后，更能体会到杀戮生命的残忍，回想在物质匮乏的年代，人为了增加食物而杀生，其实是透着无奈和哀伤；而当今人们的烦恼，是因吃得太多太好要减肥。去恒春观光，若再贪新奇大啖烤伯劳，那就是罪恶了。
　　秋季一到，保护候鸟的活动立时进入高潮，我是连摇旗呐喊助威的角色都算不上，就只有发愿不养鸟，不食鸟肉，以聊补童蒙时代无知所犯的罪愆吧。
　　（选自台湾尔雅出版社有限公司《尔雅散文选·第二集》）