暑假在呼伦贝尔草原阿妈家居住的时候，每天凌晨3点，她就要起来挤奶。5点的时候，家家户户的牛约好了似的，一身轻松地出了家门，排队走到草原上，在那里一直悠闲地待到下午5点。很少会有主人看守，它们自有自己自在的天地。除非是刚刚买来的牛犊，需要一两个月的时间，由人带它们熟悉回家的路线，几乎所有的奶牛，都天生有一种本事，可以准确找到回家的方向。我猜测它们之间也像人一样，会相互提醒离去的时间，或者分手的时间，彼此告别致意，约好明天再见。所以除非是被人强行绑架了去，它们就是这片草原的主人，没有人能够夺去它们美好诗意的栖居。
　　而晚饭后，就会看到牛群排着队，像放学的小孩子一样，陆续走回各自的家。而阿妈，当然又在忙着挤奶，被拴住的小牛几次想挣脱掉绳子，过来抢母亲的奶。挤了一阵，阿妈才放开小牛，让它帮忙吸吮一下，而后再次牵走它，蹲下身快速地将剩下的奶汁挤净。因为太过投入，或者因为奶汁已所剩不多，小牛明显有些焦虑，不断地用脑袋用力拱着母亲；而被拱疼的母亲，则只是怜爱地回头看小牛一眼，没有丝毫的责备与怨言。
　　有一天看到院子里的牧羊犬朗塔，大张着嘴，一直在流口水，但表情却好像一个小孩子，忽然吃了一口什么不喜欢的东西，所以觉得恶心一样，问了阿妈，才知它已经这样张着嘴一整天了。是昨晚它看到一只途经脚旁的青蛙，觉得好奇，就咬了一口，大约那味道不怎么好闻，也不对它的胃口，所以赶紧就吐了出来，任那青蛙溜走。我猜想那只青蛙一定蹲伏在某处，得意笑着，并偷窥着朗塔的窘态。
　　牛犊们也懒惰，早晨像我一样，睡到10点才懒洋洋地起来。它们的母亲，早已出去吃草并为它们储备奶汁了。闲来无事，它们便在庭院里四处溜达，偶尔，会跑到菜园里，稀奇地四处瞧瞧，并趁机偷吃一点什么。如果房间没有关门，它们还会大大方方地走到屋里去，将阿妈刚刚采摘好的豆角或者茄子踩上几脚。实在找不到什么可以破坏的，它们就站在那里，抬头看看，并“扑哧扑哧”地拉出一坨牛粪来。因为吃奶，它们的牛粪还是稀疏的，不像吃百种草的大牛，晒干后，还能用来烧火。
　　阿妈闲着没事，就坐在厨房靠窗的椅子上，看着院子里撒欢的鸡发呆，并琢磨着哪只看上去足够肥硕。不过整个夏天，锡尼河西苏木上被人琢磨最多的，是牛。20多个学生的升学宴，外加结婚的喜宴，也就意味着，要有20多头大牛被宰杀吃掉。所以整个夏天，是学生们的盛宴，对于牛们来说，却弥漫着悲伤的气息。
　　镇上很少会有小偷出现，家家户户都是大敞着门睡觉，即便有篱笆，也完全都是虚设，不过是防止牛出去罢了。若是有别家的牛误进了自己家，大家都会自觉地将牛赶出去，如果失主在某家牛棚里找到了自己家的牛，打起官司来，必胜无疑。所以好多时候，一头牛走丢了，大抵是迷了路，甚至有的牛在走失两个月后，又出现在自己家里。
　　因为一个月前丢失的两头小牛犊，阿妈会让儿子贺什格图每隔两天就拿上望远镜，骑上摩托车，去草原上各个角落里找牛。几天前去辉河玩，他还特意跑到山脚下，看看有没有自己家的牛，我惊讶说，牛会走这么远吗？他说，会，它们一旦迷了路，可能就会在外面闲逛很长时间，才能慢慢找到回家的路。所以大家丢了牛，基本上都会在草原上四处找，很少会跑到别人家牛棚里去寻。而且，在草原上，偷牛和猎杀动物会判几年牢狱，除了自觉，人们也不会为了这点小利，而付出如此大的代价。
　　不过男人们在去打草的时候，缺水少粮了，有时候也会跑到草地上某个蒙古包或者布里亚特人家的房子里，见到没人，顺手找点吃的喝的。一次贺什格图在离家很远的草地上打草，在临近尾声的时候，同行的人先回去取车，让贺什格图负责看管打好的草。来回他们要花费半个月的时间，却因为弹尽粮绝，只给贺什格图留下了一小桶水和一箱方便面。起初一天吃一小袋方便面，贺什格图尽量只睡觉不活动，还能坚持住，有一天，他实在支持不住了，就跑到最近的一家布里亚特帐篷里，想偷点东西吃。恰好他们家没人，贺什格图在桌上发现了一根诱人的煮熟的羊腿，坐下就大口地起来。吃完了发现外面下起了雨，索性躺在人家床上睡了，醒来还未出门，就见男主人回来了。贺什格图有些不好意思，将自己的“罪行”老实做了交代，但男主人一句话也没有责怪，还热情地倒了一杯奶茶，请贺什格图坐下来慢慢喝。
　　在贺什格图讲述这些的时候，草原上旅游的人群还没有散去，而整个镇上，却已经开始忙碌着准备打草了。知道过不了多久，当我和游客们一样离去的时候，贺什格图也该开着打草车，重新踏上茫无边际的草原，过一到两个月孤独的打草生活了。那是他与阿妈们的生活。而我们，不过是恰好路过这片夏日美丽的草原过客。