没有波澜壮阔的时代背景、高潮迭起的复杂情节、甚至没有过多华丽的词藻。一切都如溪中的流水，默默地淌来、又悄无声息的流走。水是清澈的、人是纯朴的，万物都在尽着自己的职责。直至生命戛然而止的那一刻，也必是尽了最后一口气力、完成了最后一件长久希望的事。
　　只留下还在贪恋俗事的亲人、让他们继续在生命的长河中徘徊、遵循着亘古不变的生活方式、重复着这水乡独有的悲剧。人是矛盾的，却固执地不肯走出上一辈的阴影，又想得到新生，所以茫然地游走，所以怅惘地徘徊。
　　老二傩送是这样，哥哥死了，就不敢再敞开心门。总隐隐地觉得是老船夫的拖沓，导致了天保的不幸。虽然这理由有些牵强，但心上的芥蒂一旦结了，就不容易再像原来那样畅所欲言，把游船时的趣闻——说来。尽管仍然要坐渡船往来，却犹如其他乘客一般，匆匆地来往、冷漠又鄙夷这“做作”的船夫，早已没了年少时的仗义疏财、笑声爽朗。沈从文说他有诗人的气质，想必也有诗人的悲哀。长相俊美的他总会被人神话，犹如诗人给世人的感觉，深沉而遥远。但却简单、纯净得如刚生下来的婴儿，所以哥哥的死，也在那颗清澈的心上留下了印记。那夜悠扬的歌声，情深的云雀随着那一声噩耗一去不复返。他总在责任与情感中徘徊，却越走越远，最后连背影也抓不住了。
　　诗人总是感伤的、总是愿意计较些得失、总是有意无意的逃避着现实。对翠翠的感情可以埋藏两年，又随着哥哥好像“故意”的死而再次埋藏起来。也许明天他会学着面对现实，也许这样的“懦弱”将传给后世。
　　不管以后怎样，都会记得他的出场：在水里抓到四、五只鸭子后，上岸见了孤零零的翠翠。好心又打趣地关心她，尽管被误会，依然在那个洒落着细雨的夜晚，派人送她回了家。那是翠翠无法忘怀的夜晚，也是我无法忘怀的情节。还记得那句“你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊!”多么简单又朴素的劝慰，真把人那颗小小的心惊动了。
　　这个令天保、傩送牵挂的人就是翠翠，一个不谙世事的小女孩。生在世外桃源，跟着爷爷从小在溪边长大，和黄狗为伴、山林为家。随了母亲的真性情、活泼而可爱。有时，觉得生活平淡了，就幻想离家出走，让爷爷不顾一切地疯狂寻找。可又担心爷爷的身体，很快在脑子里打消了这个念头。每天送着游客、每天旁观世间的俗事。本以为不会像她母亲一样执拗的为了那个兵而死去。却还是在那个淅淅沥沥的雨夜，把心许给了那个让她“小心被大鱼咬”的岳云。可谁知大哥却跑来说媒，弄得她不知如何拒绝、心里起了一层薄薄的忧伤。
　　后来的事更让人无法安宁。老大死了、爷爷死了、更不敢看见岳云了。她的心总在怅然若失地徘徊，在溪的两岸徘徊，一岸是垂垂暮老的爷爷、一岸是心仪的岳云。却仿佛早就知道岳云是飘渺的梦，如那夜的歌声，灵魂都追到悬崖上了，然而，还是自顾地飘走了。于是稚气地说要代替船陪着爷爷，心却依然“荒唐”的驰骋着。这样，不禁常常的哭泣。不禁想轻轻地徘徊，于是不经意间重复了母亲的悲剧。落入了爱却无法在一起的俗套之中，不再“不食人间烟火”。
　　她总是不由自主地在宿命和梦想中徘徊，虽然宿命无法改变、悲剧还会重演，但她却在徘徊中悄悄地成长起来，坚强起来。虽然还要哭着去面对，但已经有了方向，懂得了期待和守侯。
　　所以这样的徘徊是值得的。虽然一直都有矛盾、都会胆怯，但又在默默地抗争。所以由矛盾最终走向了统一，完成了一个甜甜的成熟过程。
　　小说的末尾，翠翠如《乱世佳人》中的郝斯佳一样，坚定的对天空怒喊：“他，会回来的!”其实，这时对于女主人公的命运无须多做猜测，不论最后能否抓住爱情，她已经学会了如何生活，不再需要别人保护。
　　这还是一部纯净而清新的田园诗似的小说，套用海明威的一句话：“我试图写一个真实的故事。然而，如果我写得足够逼真的话，他们也能代表许多其他的事物。”
　　在付出与得到中徘徊，在茁壮成长和拒绝成长中徘徊。当我们还在颓废或自负的时候，可以停下不明方向的脚步，品位一下这部恬静的小说，也许能让我们看到自己、看到属于自己的人生之路。