我与京都与书

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qgdjyahaha
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  坐上新干线,很幸运有个靠窗的位置。头靠着窗,打发一种静谧时刻微妙的尴尬,放任群山向后跑去。不知不觉,我仿佛在车窗上看见了叶子,那个《雪国》里青涩的女子:
  这种时刻,她的脸上点了灯火,灯火流淌过她的整个脸庞。人物是一种透明的幻象,景物则是在夜霭中的朦胧暗流,两者消融在一起,描绘出一个超脱人世的象征世界。然而,那灯火又不能将她的脸庞照射得灿烂生辉,而只是遥远的冷光而已。
  —川端康成《雪国》

1


  旅店是一间民宿,主人十分热情。我一直对日本的禅茶文化心有向往,所幸主人家就有一间十分传统而又精致的茶室。刚到的第一天,我就迫不及待去了。
  茶席上,我十分乖巧地学着主人家跪坐着,僵硬地把刚刚百度学来的“拜见茶碗”仪式做了一遍,不知道合适与否,但是主人家看起来挺高兴。主人家的稻村小姐为我点茶,她那淳朴的点茶做派,看起来十分流畅,从胸部到膝部的姿势,让人领略到一种高雅气度。
  不一会儿,天上飘起了小雨丝,席间原本坐不住的几个小孩子突然齐刷刷地抬起了头,望着天,眼中有种肃然的敬意。
  前些日子,有人告诉我一则美丽的日本故事。说到每年的冬天,当初雪落下的那一天,父母便带着孩子坐在庭院里,穆然无言地凝望那一片片轻柔的白色。
  —张晓风《初雪》
  世界里,好像陡然就只剩下那一小段一小段雨丝了,那种对生命的惊服和热爱,使我在静穆中有哭泣的冲动。
  泥土的气息,树木的呼吸,水的流动,甚至那一片初雪的抚摸,都是生命的原動力。日本的儿童教育十分注重原体验教育,让孩子体感自然的本真。宫崎骏先生认为,“每一个楼梯都长得像滑梯”;蓝光教父中村修二说,“那种蓝和我幼年时在家乡仰望的大海星空一样”。成年人的世界总是在致敬童心,一直寻找的不过是一次自然的呼吸。

2


  一天的路途以及主人家热情的招待后,已是晚上十点。走在祇园花见小路附近,两旁的小店都挂着一盏昏黄的小灯,像是生怕会被人发现一样,难以想象白日里这儿车水马龙的样子。
  这里多是传统艺妓生活工作的茶屋,夜间没什么声响,只有偶尔的几声木屐响。远处走来一个和服女子,头一直低着,灯光很暗,渐渐地近了,也是只能看见很白的脸,和很红的唇。擦肩而过,那随风飘荡的自然雅香,又是出自“谁之袖”?
  同行的日本友人叮嘱我:和京都人说话要分外小心。如果到别人家做客,主人家说:“来碗茶泡饭吧。”千万别以为真的是要请你吃饭,其实是说,已经很晚了,你可以走了,我们该休息了。
  似乎京都人说话细腻温婉,欲说还休,似明未明,在小心翼翼地维护着什么。这种感觉就像,京都是一个很精致的盆景,任人观赏,却不应走近,不应触摸。而时代的洪流就像莽撞的巨人,惊扰了这一份自然的风物、细密的人情。
  山峦冷冷地蒙上一层朦朦的雨雾,挺立在山脚下的杉树,反而显得更加清新了。不知不觉间,小小的群山仿佛锁在雾霭中,渐渐失去了它的轮廓。
  —川端康成《古都》
  曾惊异于《古都》中千重子与父亲的对话,这是一对父女寻常的对话。父亲说:“千重子,你来的这一路樱花怎样?”千重子答:“我来的时候樱花正在凋谢,但还有两株将谢未谢,夹杂其中别有风情。”
  初读时觉得有些矫揉造作,附庸风雅,而今亲临其境,淡淡的忧伤无处不在,才觉得他们的对话是认真的。无论是将谢未谢最美,还是凌晨四点海棠花未眠,日本传统美学会对四季之变换产生物哀之情,而物哀之美是属于生活的,不只是文人们谈论的阳春白雪。
  夜深了,不知道海棠花眠否?

3


  新的一天开始了,出发,再上洛(去京都)。
  据说,很多人来京都的目的,是为了看看唐朝时期的长安与洛阳是什么样的。在具有盛唐风貌的京都,那长长的土墙像极了围起了多少爱恨情仇的宫墙,就连那平安神宫正门,也拥有着正统血脉的朱红色。
  其实,这世上哪里存在什么替代品,好看的皮囊总是千篇一律,个中千秋岁月人情冷暖终有不同。平安神宫里,游人如织,是谁人误把他乡作故乡了呢?
  来京都这一段时间,发现一件事情特别奇怪。日本人似乎特别喜欢和别人道歉,大多嘴上嘟囔着什么,附上90度鞠躬的那种。友人说,他们说的是:“对不起,给您添麻烦了。”突然想起熊培云的一段评论:
  在日本,虽说人人重视集团生活,但整体上看,个人与国家,个人与社会以及家庭成员之间的权界是非常清晰的。人们各尽其职,做好分内之事,最怕给人添麻烦。
  —熊培云 《自由在高处》
  中国如今欲完成转型,或许在这一点上要向日本人学习,无论是公权还是私权领域,都需要廓清自由的边界。正如梁晓声曾谈何为文化—文化是植根于内心的修养,无需提醒的自觉,以约束为前提的自由,为他人着想的善良。

4


  途中听旁人说,要去看看那拥有“该死的极致之美”的金阁寺,便随着性子改了计划,非得去看看这金阁寺到底有多美。后来发现,不过是一个三层楼的建筑铺满了纯金打造的金箔。
  此时身边来了个中国旅游团,那导游用中文大声说:“这其实不是真正的金阁寺,早在1950 年,金阁寺就被一场大火焚毁了。是寺中和尚故意纵火,理由是他受不了金阁寺的美。”我听得云里雾里,立刻再次打量金阁寺。美吗?好像还真是的。
  金阁寺度过了众多的夜晚
  这样的航行无穷无尽
  而且
其他文献
狂欢威尼斯  2019年2月24日,当地市民精心打扮参加威尼斯狂欢节。小金人?  2019年2月24日,第91届奥斯卡颁奖礼在洛杉矶举行。其中,Lady Gaga凭借歌曲《Shallow》获得最佳原创歌曲奖,收获自己的第一座小金人。战区保镖?  2019年2月26日,叙利亚代尔祖尔省Baghouz,叙利亚民主军护送平民撤离战区。叙民主军持续清剿“伊斯兰国”武装分子。
在东京的不动产领域,有一条长长的鄙视链,23个区各有自己的位置。什么千代田区具有皇族气质啊、新宿区鱼龙混杂啊、文京区居民涵养很高啊等等,每个区都有特色,但始终闪耀在鄙视链顶端的,永远有“港区”。  这个集合了东京铁塔、高级住宅、高级写字楼、外国使馆、高端时尚前线的区域,拥有六本木、御台场、赤坂、青山、白金等众多知名街区,被称为“东京的东京”。  “你住在哪里?”是港区居民最喜欢回答的问题之一。当港
很多日本人在站着说话的时候,并不直接看对方的眼睛,能看着对方领带已经很“大胆”,通常谈话时看着对方的鞋,算是一种很尊敬对方的姿态。大概由于这个原因吧,如果穿一双旧鞋,或者皮鞋没有擦干净,多半会被认为经济拮据,处境相当艰难。一个体面的人是不会不照顾自己脚下的。  笔者在过去40 多年里,打过交道的日本人算是不少了,也还真没见过几个穿鞋随便的人。一个号称“一亿总中流”(一亿日本国民全员进入中产阶层)的
早年读俄罗斯文学,也许是苦难作品读得较多的缘故,我对俄餐没什么好印象。残留脑海的不是保尔领到手的“跟煤一样黑的面包和单调得要命的素扁豆汤”,就是高尔基笔下粗糙的香肠面包、熏鱼、鱼子酱。  陈凯歌的《无极》上映后,网友有个经典评价:看了《无极》,觉得张艺谋的《英雄》还是不错的。同理,有了英国菜、俄国餐当“电灯泡”,德国口味确实可爱多了。俄餐并非太粗糙  一直觉得俄餐就跟俄制武器一样,虽然能量管够,但
卢浮宫  亲爱的世界博物馆日:  5月18日是你的出生纪念日。如果从1977年算起,今年是你的42“大寿”。你今年的生日主题是“作为文化中枢的博物馆:传统的未来”。已年过四十的你会如何坚守传统、拥抱未来呢?想必你已有诸多想法。在此,我套用一句网络语,当作生日礼物送给你:“要想王者荣耀,必须英雄联盟。”既年轻又古老  你既年轻又古老。为什么古老?因为“博物馆”一词,最早源于希腊文“缪斯庵”(muse
美国共和党重量级人物,两届总统竞選人约翰·麦凯恩8月26日在亚利桑那州的家中去世,享年81岁。此前他一直在接受对恶性胶质母细胞瘤的治疗。  麦凯恩是美国军人世家出身,其父亲和祖父皆晋职美国海军上将,美国伯克级驱逐舰就被命名为“约翰·麦凯恩号”。青年麦凯恩子承父业,在美国海军学院接受教育后,担任美国海军飞行员。  1967年,参与越战的麦凯恩被北越军队击落座机,摔断了双臂和腿,被关押到了美军战俘戏称
“爱情的喷泉,永生的喷泉,我为你送来两朵玫瑰,我爱你连绵不断的絮语,更有富于诗意的眼泪。”1820年,被沙俄流放到克里米亚的普希金在看到著名的泪泉之后,写下了这首情诗,之后这首诗广为流传。至今泪泉边都会放着两朵玫瑰,红玫瑰代表热烈,黄玫瑰象征爱情。  不过很多人所不知的是,流淌着爱情泉水的泪泉实则是鞑靼可汗修建的。翻开历史,克里米亚命运跌宕,乌克兰更是宿命轮回。当俄罗斯人高喊着“乌克兰是俄罗斯的心
疫情盛行时期,从事过埃博拉、流感和艾滋病疫苗研发工作的杨庆来,提出过一个建议:用年幼的小猫来判断携带新冠病毒的“常阳患者”是否具有传染性。  他说:“新冠病毒对猫基本不会致死,但猫对新冠病毒相对来讲是比较易感的,可以(将其)作为一个动物模型,经过几个星期之后检查猫体内有没有产生抗体,以此观察‘常阳患者’是否有传染性。”  曾有实验研究通过调查猫的血清发现,与新冠患者之间有紧密接触的猫,常常带有新冠
劳拉在这条公路上被警察拦截,然后走上了“不归路”  2009年6月9日凌晨2点,劳拉离开她工作的得克萨斯州法尔餐厅,开着她的白色雪佛兰。她满怀着一种异常激动的心情,内心满是希望。还有九天,她就要度过自己23岁的生日了;她和19岁的表妹伊丽莎自这几天一直在法尔餐厅讨论派对计划。她们决定弄点啤酒,然后找个专业的DJ,在把三个儿子哄上床睡觉后就去跳舞。现在他们正在回家路上,让劳拉的两位朋友搭个顺风车,然
网络狙击IS  11月13日巴黎发生连环恐怖袭击,全世界对恐怖分子齐声讨伐。该案发生后第三天,网络上发布了一段视频,一名头戴电影《V字仇杀队》中盖伊·福克斯的V字面具的黑客声称,其代表全球最大的黑客组织“匿名者”(Anonymous)向“伊斯兰国”(IS)及其支持者公开宣战,同时声称他们在两天里已经使超过2000个与IS相关的推特账号瘫痪。不过,事后有“匿名者”成员表示,该视频是其他黑客组织以“匿