乡村学校的校舍是青砖瓦房，独特的地理环境和独特的校舍构造，使麻雀成了校园里最多的住户。谁也说不清这个学校里究竟住着多少麻雀。它们选择瓦片作为自己的庇护所。几乎每一个能容身的瓦片下都会住着一只或几只麻雀。每天，都会看到成群的麻雀在校园的各个角落里飞起飞落。都会听到它们唧唧喳喳不绝于耳的吵闹声。而麻雀也成了这个学校里最有趣的调皮捣蛋鬼，它们的故事可以讲出许多。比如，上课时，倘若有尘土从房顶上落下来，那肯定又是麻雀在瓦片下打洞了。知情的人遇到这种情况，扭扭身子注意点就是了，不知情的人遇到这种情况，说不定就会闹出笑话。
　　有一次，刚分来的年轻的女英语教师正在津津有味地讲课，突然一阵尘土从头顶落下，年轻的女教师吓得花容失色，以为是地震了或者其他有危害的事情要发生，赶紧抬头看房顶，不料想，恰在这时，又一阵细小的尘土从天而降，夹杂着咚、咚、咚嘴啄泥土的声音。女教师猝不及防，有几粒沙土不偏不倚落进她美丽的大眼睛里。她赶紧用手去揉眼，最后不得不中断了讲课，到办公室里去清洗。
　　我们统计过，自从我们踏入了这个学校，已经有三位老师遭此一劫了。每每遇到这种情况，我们忍不住要窃喜一阵。认为麻雀老弟真可爱，让我们上课时间能享受自由闲暇的时光。
　　麻雀不仅在瓦片下寻到了理想的栖身之地，有的甚至还堂而皇之地住到了教室里来。它们选择那些洞孔较大的进线眼作为自己的住所，风吹不着，雨淋不着，比起屋顶上的瓦片来，不知舒服了多少。不过，居住在这些地方的麻雀，大都是一些智者，它们懂得何时从教室的门窗飞进来，何时从教室的门窗飞出去。因了它们的存在，便常见这样的情景：教室里。学生在哇啦哇啦地读书，或者静静地写作业，房梁上，支撑屋顶的三角架间，麻雀在跳跃或者飞来飞去，两者都习以为常，和睦相处，互不干涉。
　　但也有冒失鬼，不谙教室情况的，慌慌张张从敞开着的门窗飞进来，想穿过教室从另一个窗口飞出去，偏偏这窗子又是关着的，不知底细的麻雀“砰”地一下便撞在了玻璃上，直撞得眼冒金星，晕头转向，有的甚至还会一头栽下来，落到地上。
　　遇到这种情况，常会出现两种情景：倘若是在课下，班里就会出现骚动，男生们争先恐后地都会去捉麻雀。可是，被撞晕的麻雀在一双双手快要触到它的时候，却已清醒了过来，它像耗子似的在课桌下和那些男生玩起了捉迷藏，只听到一片噼哩啪啦桌椅被撞击倾倒的声音，间或夹杂着一些大呼小叫的声音，“在这里……”“跑了，跑了……”等到把麻雀逮住，教室里已是一片狼藉。不过，我们不会伤害逮住的麻雀。在欣赏够了它惊恐抖动的样子后，又会把它放飞到教室外面去。
　　另一种情况是发生在课上。冒失鬼撞击玻璃的声音牵引了所有人的目光，不过，大家早已习以为常，对此只是会心地笑笑而已，谁也不会去管那只落下来的麻雀，任它清醒后自寻出路。
　　但有一次也发生了意外，一只被撞晕的麻雀在地上乱跳，不小心竟跳到了一位女生的脚面上。起初那女生正专心地做题，并未注意到此事，猛然间觉得有东西在脚面蠕动，以为遇到了蛇或老鼠什么的，“嗷”的一声惊叫，人一下子从座位上弹起来，那样子，无异于受到了最最恶劣的恐怖袭击。旁边的同学也受到了连锁反应，纷纷站起来躲避，一双双惊恐的眼睛随着那位女同学直往桌下瞅，连老师也紧张地两步并作一步从讲台前奔下来，危急时刻尽显英雄本色。待看清捣乱的是只小小麻雀时，众人又都不由得哑然失笑起来。连那位女生也不好意思地羞红了脸。
　　麻雀捣乱的故事还不止这些。有一次语文小考，一只误撞入教室的小麻雀不知道该怎样飞到外面去了，它蹲在教室顶端的三角架上鸣叫起来：“喳，喳，喳……”那叫声清脆而响亮，不管我们怎样对它做鬼脸，使白眼，甚至偷偷地打手势，它就是不肯停下嗓子来歇息一下，直聒噪得让我们几个没有耐性的人抓耳挠腮心烦意乱。语文老师在台上也坐不下去了，他走下来，把所有的门窗都打开，但这只小麻雀仍然没有飞走的意思，依然在那里喳喳地鸣叫，仿佛在等待救兵似的。整整一节课，它都没有停下嘴来，而且，嗓音绝对保持清脆响亮。没有嘶哑。
　　收卷子的时候，语文老师风趣地对我们说：“咱们多好啊，一边考试，一边听音乐。”此言一出，直让我们觉得，语文老师真是天底下最宽宏大度的了。
　　小小麻雀发生在乡村校园里的故事还有很多。相信每一个经历过的人都会铭记在心。