该文指出,在沈从文数量庞大、类型繁多的小说里,存在着某种松散而隐秘经纬,它们把沈从文精美而芜杂的作品编织在一起,使之构成了一个独特的世界.这种"编织方法",可称为"叙事话语".它主要集中在两方面:一是"互观",一是"反复".该文进而指出,"互观"与"反复"两个范畴分别是由沈从文小说的"文化观照"情怀和"爱欲主旨"决定的.在种种"爱欲的变奏"中,沈从文从赋予"民族"与"个人"以血性和生命力的角度来处理"爱欲"主题,但也延续了中国古典诗词传奇对歌妓的歆羡赏玩、对诗酒风流的向往,从而形成现代文学内部的"艳情文学".沈从文小说中"文言"与"白话"、"雅言"与"俗语"的交织,使许多被."五四文学"口头否定的中国古典文学元素,得到了某种承袭、复现和新生.这种独具一格的叙事策略,有效地缓解了"五四文学革命"后"古典"与"现代"之间的紧张,从而为中国现代文学的发展和"汉语诗性"的复活,提供了另一种可能性.但是,沈从文小说中的爱欲观念,特别是其对女子的观念,其实隐含着非常危险、非常陈腐的东西:在他笔下女人只是"物".该文提出上述观点,并不仅仅根据其作品的"纯形式"特征,也考虑到沈从文的乡/城、士兵/士人、苗族/汉族等个人身份的变换,以及这种身份变换背后所隐含的多种文化因素的对峙与融合.