阎连科是中国当代文坛上一位有着独特风格的作家,他凭借一系列优秀作品赢得了评论界和读者的广泛关注与好评。阎连科是农民出身,河南伏牛山脉和耙耧山脉交界处的小村庄是生他养他的家乡,也是他文学创作的源泉所在。农民与作家的双重身份在阎连科身上重叠,但他总是把农民这个身份看得更重一些,他立足乡土、守望乡土。乡村养育了阎连科,但同时带给他的还有无尽的黑暗,乡土世界落后、贫穷、愚昧的面貌从小就给他留下了阴影。他在成长中既受惠于乡土,又目睹乡土世界藏污纳垢的那一面,在此背景下,对土地的“又爱又恨”刺激着阎连科剥去一切外壳,追寻乡土的真实面目,这成为了他作为一名作家的自觉。在阎连科的小说中,乡村世界的人际关系复杂得像一张分不开的网,生活在乡土中的人们,手中若是没有些权力,是不可能有立足之地的。阎连科在表现“耙耧世界”乡土权力运作时,往往借助小说中的村长形象来展开,塑造了一系列饱满的村长形象。本文即以阎连科小说中的村长形象为研究对象,试图对阎连科笔下的村长形象进行考察,在权力关系复杂的小说的乡土世界里,探究作家对权力的态度,对乡土真实书写的不懈追求,以及对反映乡土世界人情、人性的责任担当,并试图阐释农民出身的阎连科对土地的爱与恨。“我就是王法”是阎连科笔下的村长形象的真实写照,在权力视域下,村长形象可以分为“掌权者”和“逐权者”两个类型。掌权者们手中的权力可细分为政治权力、经济权力、话语权力、长老权力四类,而无论掌握了这其中的哪一类权力,村长们都是“耙耧世界”中皇帝一般的存在,能够对无权者进行权力的宰制。逐权者一类的村长为了满足自己的权力欲望,会不择一切手段实现目标,在逐权过程中裹挟暴力因素,使得权力与暴力互相勾结,给乡村和自我带来灾难性后果。作家勾勒出的站在乡村权力制高点上的村长形象,在小说的叙事走向中发挥了决定作用,主要体现在村长是人物关系的操纵者,以及村长的行动是情节发展的内在动力上。村长凭借手中的权力,在与村人相处的过程中向对方施加压力,实现对对方的操纵,主导他们的人生与命运,展现出“耙耧世界”是一个有权者可以对无权者进行无限度宰制的灰暗世界。在小说情节方面,村长形象也发挥了重要作用,村长的“言语行动”“体态行动”是情节发展的内在动力,同时也帮助阎连科实现了展现真实乡土的叙事目标。村长手握重权,对村民进行权力宰制,使得村民在本就承受着的自然环境的苦难、疾病的苦难基础上,更负担了权力的苦难。苦难对于他们来说是多重的,因此,村长成为了本就存在的各种苦难的“帮凶”。尽管村长在小说中的乡土社会里手握极大的权力,操纵底层农民的人生,但与此同时村长其实又被“命运”这双无形的手操纵着。阎连科在小说中总是给村长们设置悲剧性的结局,村长形象缺乏温情、欢愉的一面,他们的愿望往往以失败告终。村长的失败,象征着权力的失败,作家对畸形权力的批判由此得到了体现。于是,站在乡村权力金字塔尖的村长形象沾染了一丝悲剧色彩,他们即使手握重权,也无法与疾病、苦难、死亡相抗衡,权力最终被消解,归于虚无,这些都彰显了小说的主题之一:权力的无意义,阎连科对乡土又爱又恨的情感也得到了宣泄。