犹太作家卡夫卡一生短暂，却书写了无数难解之谜。该如何走近卡夫卡?在他的书信日记中，笔触最为晦涩、感情最为深沉的是关于宗教问题的思考。卡夫卡声称，自己的一生都在奋力奔向通神学。对于犹太民族的宗教犹太教，卡夫卡表现出了由排斥到逐渐接受的过程。但卡夫卡对犹太教的兴趣，却是在被传统犹太教视为“异端”的犹太教神秘主义上。他认为，犹太教神秘主义，如哈西德主义充满活力的信仰形式正是传统犹太教所缺乏的，而活力对于一种宗教的发展来说，有着至关重要的作用。犹太教神秘主义对卡夫卡及其创作有着重要影响。首先，在认知观念上，犹太教神秘主义的非理性特征和对传统的悖逆性影响了卡夫卡。“直觉”是卡夫卡认识世界的主要方式；“悖逆”是他及其小说主人公应对世界的特殊精神品质。其次，从创作上看，对神人关系的探讨是卡夫卡作品的重要内容。由于亚当夏娃违背上帝之令，偷食禁果，神人关系破坏，上帝隐退，人类被逐。卡夫卡小说表现了人类的原罪，同时，卡夫卡还表现了人类遗忘上帝使命的麻木不仁。在这种情况下，每个人都成为了有生命的假人——“高蓝”。有罪必受罚。遭受驱逐、天堂被摧毁和面临死亡是人类受到的三种惩罚形式。背叛上帝的人，成了毫无用处的“奥德拉德克”，没有形体，无所归属。人类如何才能走向救赎?犹太教神秘主义认为，人的救赎之路就是回归之路。卡夫卡从个人和民族角度出发，探讨了救赎的可能性。就个人救赎而言，每个人都要成为自己的弥赛亚，并要学会忍受苦难和虔诚祈祷，而关键的是，要选择一种属于自己的生活方式。就民族救赎而言，要回归“故乡”，除了心灵的皈依，还要具备一个民族形成的三种因素：土地、语言与生活方式。纵观卡夫卡的一生，他给自己生命做出了定位——风光独好的“交界地带”。这种边缘性的生存状态同时也影响到了他的宗教定位。卡夫卡以“介入生活”的姿态去圣化生活每一事物，从而实现与上帝的相会。