作为一位社会小说家,厄普代克认为社会就是一系列社会特征的集合,并表现为不断变化的精神形式,在他的许多作品当中,厄普代克试图通过平凡的社会现象让读者洞察现代美国社会,了解二十世纪普通美国人的生活以及他们不可忽视的存在价值.这些人在厄普代克的作品中经常表现为多层次的、有思维的人物.他们生活在形形色色的社会价值观念当中,但同时又要不断地去追求本能告诉他们应该获得的东西,而这又会给周围的其他人带来痛苦乃至毁灭.在这一过程当中他们始终为难以改变的、约束自己的现实而苦苦思索.在他的代表作"兔子四部曲"中,厄普代克继续探讨个人的权利与社会的需求这一美国文学史中传统的对立形式,用厄普代克自己的话说,就是"自我"与"社会"之间的对立.自从出版以来,这四部小说引起了越来越多的读者的关注,吸引着他们从不同的角度,以不同的形式去阅读、去研究.许多学者就这一卓著的文学创作从理论上或从文本上,从历史的或从文化的角度做出了各种解释,阐述了他们多层次的、甚至有时会引起争论的观点.理想与现实、爱与恨、物质与精神、本能与理性、主与死、叛逆与顺服等等之间的对立以及性爱、宗教等都成了他们讨论的话题.但是他们讨论的重心往往只是四部作品中的某一部.只有少数人把四部作品作为一个整体来讨论研究.而这些人所做的也主要是对小说所反映的历史的、社会的与文化的种种现象分别进行现实性的分析.除查尔斯·贝里曼对四部小说的连续性进行了简要的论述之外,很少有人详尽地研究兔子这一现代美国人物形象在二十世纪五十年代至八十年代之间的四十年中对于发生在身边的历史、社会与文化现象连续的、不断变化的内心反应.该文则要试着去完成这一工作. 该文包括八部分,除引言和结论外分为六章.这六章详尽地论述了现代美国人在二十世纪五十年代至八十年代的四十年间针对社会的、历史的与文化的各种现象在情感上以及心理上所发生的连续性的变化这一观点. 第一章通过兔子这一人物形象,描述了现代美国人在二十世纪后半叶所遇到的各种各样的精神上的困惑以及为了摆脱困惑在难以言状的理想与现实之间的徘徊.五十年代现代家庭内外所弥漫的那种精神上的凝滞,六十年代的种族冲突、年轻一代的颓废以及泯灭人性的现代科技,七十年代与八十年代的能源危机.女权运动、毒品文化、艾滋病、恐怖主义、美国在世界经济和政治领域的逐渐衰落都使免子乃至所有美国人在精神上受到了冲击.在"兔子四部曲"当中,为了摆脱困境,兔子紧紧地依附于他年轻时期曾在篮球场上体验的那种荣耀.他诉诸于性爱、体育运动、工作、物质财富、一座属于自己的房子、一个奢华的假期、一个时尚的度假胜地等等各种途径,企图以多种方式重新获得失去的荣耀.然而这一切在给他带来成就感的同时却又把他抛入了新的无奈.这正展示了现代美国人在同样问题面前举棋不定的反应.除了获得短暂的欣慰之外,他们同样也会发现各种各样的困境最终都是难以摆脱的. 第二章集中阐述了现代美国人关于性爱的观点以及男女之间社会关系的变化过程.性爱,尤其是婚姻之外的性爱,尽管时常会给女性带来伤害,却是兔子所向往的.但随着时间的推移,他的性动力却在逐渐衰退.他从迷恋性爱的"勇士"变成了不能热情地享受性爱的懦夫.但是最重要的是他时常对这一变化感到深深的困惑.性爱曾经是兔子男性沙文主义的滋生地,但随着女性运动的兴起,他无可奈何地渐渐地改变着自己同女性的关系.他从女性的贬抑者变成了深深依赖女性的附庸.然而这一切是以兔子为代表的所有现代美国男性在处理性爱与女性问题上所做的自我精神调整.兔子的变化反映了现代美国男性在二十世纪后半叶对性自由的疯狂追求以及继之而来的对性爱兴趣的丧失,还反映了美国男性至上主义同女性自我解放之间的冲突与交替.第三章论述了现代美国人在宗教理解问题上的倾向.通过兔子对宗教的理解可以看到,他所生活的时代是一个"上帝扼杀了所有教堂"的时代.由于缺少一个理想化的上帝,以兔子为代表的现代美国人每时每刻都感到一种焦虑与精神上的空虚.像兔子一样,他们都在急切地寻找某种精神上的支持.五十年代的路德教会和美国圣公教会,六十年代化身为斯基特、代表着无秩序的"黑人上帝"和他的福音使者"嬉皮士"吉尔都不能给兔子带来永久的满足.然而当七十年代的教会具有浓重的同性恋色彩的时候,兔子却感觉他已经找到了真正的宗教.但与此同时他也感到自己仍然远离理想中的上帝、并深刻地体会到自己作为人的渺小乃至微不足道.而弥漫《兔子安息》时代的宗教复苏运动却让兔子更加痛苦地意识到上帝的确已经死去.他发现自己再也没有面对上帝时所曾经有过的那种冲动了.该章试图证明的是兔子的宗教史也是所有现代美国人的宗教史.像兔子的宗教一样.现代美国人的宗教也经历了一个从传统到反传统,从无能以宽慰公众到最终死亡的过程.第四章展现的是现代美国人在矛盾重重的家庭关系中所感受的无奈,企图强调传统的英国新教徒后裔家庭模式的解体.旧的传统家庭模式所具有的凝聚力在,兔子四部曲"一开始时就已经远离兔子而去.作为现代美国人的代表,兔子感觉到了来自父辈以及下一代、来自家庭成员中男男女女的重重压力.他始终被家庭成员之间因对生与死、社会价值观念、个性、婚姻、性爱、工作、国家、财富、权力等问题持有不同的观点而产生的种种冲突所困扰着.四十年间,兔子一直试图改善自己同家人之间的关系并在一定程度上取得了成就,但不幸的是,"兔子四部曲"结尾时的语气却又是模棱两可的.这正是现代美国社会中的中年人在复杂的家庭关系中所表现出来的无奈.他们想通过改善自己同其他家庭成员之间的关系来恢复传统家庭模式中人与人之间所具有的凝聚力,却像兔子一样发现那是根本不可能的.第五章讨论了现代美国人就生与死的问题所进行的思考.兔子从把死亡看成同生命一样美丽、充满生命力的青年变成了一个为死亡所深深困扰的患了心脏病的老年人.他正在死亡,或许已经死亡,但他的死更多地是精神的.这正揭示了现代美国人在死亡面前所表现出的无助以及美国个人主义在纷繁复杂的社会、文化以及历史冲突当中从自负、自大到缺乏自信这一戏剧性的变化过程.第六章探讨了现代美国人不断变化的国家精神.该章试图说明的是兔子生活的时代是一个美国白人的特权身份受到越来越多的少数民族人种影响的时代,一个美国的政治与经济超级大国地位从根本上受到动摇的时代.黑人以及其他许多少数民族人种的存在使得兔子所代表的现代美国人感到他们的神圣"花园"正受到其他种族的攻击.而外国经济的入侵、冷战的结束、国际恐怖主义以及其它许多政治与经济因素却使他们认识到美国也己不再是能够随意左右其它国家的"超级世界保姆"了.总之.该文通过兔子这样一位典型的现代美国人物,一位社会的叛逆者、理想的寻求者,一位圣人或一个流氓,真实地展现了他所归属的阶级、他所热爱的国家和他所生活的时代.该文的创新之处在于它从人对外在事物的内在反应这一角度着手,以发展的观点,系统地、全面地展示了现代美国人在二十世纪五十年代至八十年代的四十年间从对理想的追求、性爱、男性与女性的成长、宗教、家庭、婚姻、生与死、国家等几个方面在情感上及心理上持续的变化过程,旨在为以后"兔子四部曲"的理解提供一个全新的视角.另外该文还详尽地阐述了现代美国人的家庭关系与国家精神这两个很少有人讨论的问题,期望能够弥补在"兔子四部曲"评论中的遗漏与不足.