师陀的《果园城记》关注了果园城人及果园城的精神层面:果园城人面对生活是冷漠和无奈,想“飞”的渴望只埋在内心的最深处;面对死亡是恐惧和焦虑,对死的恐惧正因为对生的期待的落空,生命之花过早萎缩而在黯淡里走向死亡,在这里不论贫富贵贱的身份差别,他们的精神面貌已经萎缩到了动物的状态,“精神的动物世界”,是整个果园城精神面貌的基本特征。小说集同时揭示了果园城人精神退缩的原因,即缺乏个人悲剧意识的觉醒,平静的果园城内部却酝酿着激烈的冲突:大多数果园城人拥着生命的悲剧意识沉睡,少数觉醒者的反抗犹如彗星在果园城上空流过,他们生命的短暂放光显得难能可贵,他们虽败犹荣;这种悲剧意识和时光易逝之感掺杂在一起而具有一种发人深省的震撼力量,永恒的塔,短暂的生命,错过了好时光的生命留下的只有遗憾。　　《果园城记》以对精神现象关注为特点的人性关怀在广度上有足够的延伸:精神萎缩即指人,也指向人生活的城,人是城里的人,城是人生活的城,生活在文明夹缝里的人和城具有相同的性格,相似的命运;笔者采用特殊视角人物的设置,特殊意象的选择等策略,使精神现象的关注由人及城,并成功地使其人性关怀走出果园城,延及一切这样的中国小城,乃至整个中国社会,从而使人和城的命运具有广泛的代表性。同时,在深度上也有足够的深入:《果园城记》关注了普泛性的人性现象,一些篇章,其笔锋指向共通的人性现象:习惯因袭力量和潜规则对人的约束、人的自我迷失、人的去留两难的困境等,这些都不只是局限于果园城和那个让人尴尬的时代,使其人性关怀超越了时空界限,放之四海而皆准,具有永久的警醒作用和特别的警醒力量。并且,其人性关怀也超越了阶级、贫富、身份等,以一种近乎纯人性的视角去考查人物及其生活的环境。　　横向延伸之广,纵向挖掘之深,使《果园城记》的人性关怀在现代文学作品里显得独树一帜。