理想是王蒙小说一以贯之的主题。本文以王蒙小说中理想抒写的不同将其创作分为四个时期，即理想的颂歌、理想的忠诚、理想的反思、理想的重写，论述理想抒写变化的内容和原由，从而对王蒙半个多世纪的小说创作作一个整体的描述。同时，对理想抒写时表现出的焦虑感加以概括，指出王蒙小说中主题存在内在悖反；即一方面随着时代的变化，王蒙小说中理想抒写的方式、内涵不断变化，另一方面理想抒写时显现出的焦虑感日益突显。因而，王蒙半个多世纪的小说创作呈现为理想与焦虑的双重变奏。 　　面对主题的内在悖反，王蒙没有作彻底的反思，而是选择了“策略性”的回避。形式的不断变革是王蒙回避的策略。从“意识流”小说到“季节”系列小说，王蒙总是走在新时期小说形式革命的前列，用形式的不断革新弥合主题内在的裂痕。这既成就了他又限制了他。王蒙的回避姿态既与其丰富多变的人生经历有关，又与中国现代性话语的特殊性有关。