奥地利德语作家弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka, 1883－1924）是20世纪欧洲文坛上一位独特的作家，也是西方现代主义文学“三大师”之一。在现代主义文学中，卡夫卡被称为“荒诞文学之父”。他用神奇的笔触，饱蘸着个人对世界的切身体验，描绘出一幅幅怪诞的、梦魇般的画面，刻画了现实世界荒诞的本质。在卡夫卡的众多小说中，《变形记》（1912）、《在流放地》（1914）、《诉讼》（1914－1918）和《城堡》（1922），最突出地表现了荒诞的主题。因此，本文试图以这四篇小说为例，剖析卡夫卡笔下的荒诞世界。《变形记》通过主人公格里高尔变成一只大甲虫的荒诞情节，表现了现代人在生活重压下一步步从困惑走向绝望，最终变成“非人”的过程，深刻揭示了资本主义社会中人的异化现象。而小说主人公格里高尔从人变成甲虫后的孤独感和绝望感，正是在社会重压下痛苦灵魂的真实写照。在《变形记》中，荒诞与真实错综复杂地缠绕在一起，荒诞之中蕴含着巨大的真实。《在流放地》也是一篇具有寓言色彩的荒诞故事，不过却更加令人触目惊心。就揭露帝国统治阶级的罪恶而言，没有比这篇作品更加尖锐的了。小说叙述了一个外国旅行家被邀请观看执行死刑的故事。通过这个可怕的故事，小说深刻地揭露了专制制度的残酷和灭绝人性，也揭露了旧制度行将灭亡时它的信徒和卫道士们的顽固不化。《诉讼》则通过一个普通公民被无端逮捕，申诉无门，最后被莫名其妙地处死的故事，深刻地揭露了专制体制下的司法制度的残酷和腐败。毫无疑问，《诉讼》所表现的也是一个荒诞的世界，不仅它的故事框架是荒诞的，而且整个作品都充满了荒诞的情节。尽管主人公约瑟夫·K清白无辜，而且不断抗辩，尽管法院拿不出他的任何罪证，但是，他的一切努力都毫无结果，罪恶的司法制度不会有丝毫的改变。相反，个人却被这样一个庞大的机构所异化，所摧残，直至最终被它所吞噬。《城堡》讲述的是K来到“城堡”外的小村庄，却不被人接受。为了得到别人的承认，争得此地的居住权，他便冒充土地测量员，以<WP=25>便进入城堡。他到处奔走，用尽了各种方法，最终仍未能如愿，反而离目标越来越远。小说中的城堡是一种权力的象征，代表着专制政权整个的官僚机构。K面对着这座庞大的城堡，在森严的等级、严密的官僚机构、显贵的权势的重围中孤军奋战，注定是徒劳的。小说中的荒诞世界，正是现代西方人的一种生存处境的真实写照。综上所述，卡夫卡的小说表达了对世界的荒诞本质的认识。但是，卡夫卡对世界的控诉，最终并没有以反抗的形式表现出来。小说主人公的反抗，总是以失败而告终。究其原因，这也与卡夫卡本人的思想个性有关。他对反抗必然失败原因的解释，正是基于他对世界和人的关系的认识。阿尔贝·加缪曾经说过：“荒诞，即现实世界是不合理的，不理想的，人与这个世界不协调，有矛盾，人在世界上并不感到是自己的家乡而有一种陌生感，他被剥夺了自己的希望，世界对他的希求不作任何回答，他在这里的生活就像西绪福斯的劳役，世界对他的任何努力都不给予任何报偿。” 〔6〕尽管这个说法不一定是对“荒诞”的最好诠释，但从某种意义上说，卡夫卡笔下的荒诞世界恰好可以作如是观。